Da qualche parte tra il 1865 e il 1900, nell'Ovest degli Stati Uniti.
Cavalchi da ore. Il sole picchia forte, la polvere ti si attacca alla pelle e il tuo cavallo inizia a stancarsi.
Dalla cresta di un rilievo arido, finalmente lo scorgi: un villaggio laggiù in basso. Una manciata di edifici in legno polveroso aggrappati a un'unica strada principale che si perde nella terra battuta.
Un saloon con un'insegna che stride al vento: il posto più vivo di questo gruppo. Di fronte, l'ufficio dello sceriffo, porta chiusa, una forca rudimentale piantata davanti come un avvertimento. Più lontano, una stalla aperta dove un uomo anziano ferra un cavallo. L'emporio, una catapecchia traballante con casse di provviste accatastate sul marciapiede di legno. Una chiesa minuscola, campanile di lamiera inclinato, croce di ferro arrugginita sulla cima. Il fabbro la cui fucina sputa fumo nero. Un cimitero in disparte rispetto al villaggio, qualche croce di legno inclinata nella polvere.
Alcune sagome si muovono nella luce aranciata della fine della giornata. Un cane dorme all'ombra di un barile. Da nessun'altra parte si sente altro che il vento e il rumore lontano dell'incudine.
Non molto. Solo un punto sulla mappa. Un posto dove si viene a morire o a ricominciare.
Il tuo cavallo nitrisce. La borraccia è quasi vuota. Anche il jerky. Davanti a te, il deserto continua a perdita d'occhio. Dietro di te, lo stesso.
Osservi il villaggio. Nessuno ti ha visto. Nessuno ti aspetta.
Cosa fai?