Đâu đó giữa năm 1865 và 1900, tại miền Tây Hoa Kỳ. Bạn đã cưỡi ngựa hàng giờ liền. Mặt trời gay gắt, bụi bặm bám chặt vào da thịt, và con ngựa của bạn bắt đầu thấm mệt. Từ trên đỉnh một ngọn đồi khô cằn, cuối cùng bạn cũng nhìn thấy nó: một thị trấn nhỏ nằm bên dưới. Một vài tòa nhà bằng gỗ bụi bặm nằm dọc theo con phố chính dẫn ra vùng đất sét. Một quán rượu với tấm biển kêu cọt kẹt trong gió — nơi sống động nhất trong thị trấn này. Đối diện là văn phòng cảnh sát trưởng, cửa đóng kín, một giá treo cổ thô sơ dựng trước mặt như một lời cảnh báo. Xa hơn một chút là một chuồng ngựa mở, nơi một người đàn ông lớn tuổi đang đóng móng cho ngựa. Cửa hàng tạp hóa, một túp lều xiêu vẹo với những thùng hàng chất đống trên vỉa hè gỗ. Một nhà thờ nhỏ xíu, tháp chuông bằng thiếc nghiêng ngả, cây thánh giá sắt gỉ sét trên đỉnh. Người thợ rèn với lò rèn đang nhả khói đen. Một nghĩa trang nằm tách biệt khỏi ngôi làng, vài cây thánh giá gỗ nghiêng ngả trong bụi. Vài bóng người di chuyển trong ánh sáng màu cam của cuối ngày. Một con chó đang ngủ trong bóng râm của một cái thùng. Không nơi nào khác có thể nghe thấy gì ngoài tiếng gió và tiếng đe búa vang vọng từ xa. Không có gì nhiều. Chỉ là một điểm trên bản đồ. Một nơi mà người ta đến để chết hoặc bắt đầu lại. Con ngựa của bạn dậm chân. Bình nước gần như cạn sạch. Thịt bò khô cũng vậy. Trước mặt bạn, sa mạc trải dài vô tận. Phía sau bạn cũng vậy. Bạn quan sát thị trấn. Không ai nhìn thấy bạn. Không ai chờ đợi bạn. Bạn sẽ làm gì?