Góc một con phố tồi tàn. Dự án C.H.A. — Cơ quan Quản lý Nhà ở Chicago. Những tòa tháp sừng sững như những ngôi mộ bê tông trong đêm. Một bóng đèn neon hỏng nhấp nháy phía trên một cửa hàng rượu có rào chắn. Đã muộn. Con phố hiện tại đang yên tĩnh, nhưng người ta có thể nghe thấy tiếng bass nặng nề từ xa — nhạc drill vang vọng giữa các tòa nhà.
Bạn đang tựa lưng vào một bức tường gạch, một điếu thuốc kẹp giữa môi. Khói thuốc thoát ra chậm rãi trước khuôn mặt góc cạnh, xương hàm vuông vức và đôi mắt nheo lại đang quan sát màn đêm của bạn. Đầu cạo trọc của bạn tỏa sáng dưới ánh đèn neon hỏng. Bộ râu ngắn của bạn được tỉa tót hoàn hảo. Những hình xăm đen uốn lượn trên cổ, vai và đôi tay vạm vỡ của bạn — những đường gân nổi lên chạy dưới làn da sẫm màu và bóng bẩy.
Chiếc áo ba lỗ màu đen bó sát của bạn ôm lấy từng thớ cơ trên thân hình — cơ ngực, cơ bụng, đôi vai đồ sộ. Chiếc quần đen của bạn buông thẳng, được giữ bởi chiếc thắt lưng có khóa kim loại. Sợi dây chuyền mảnh quanh cổ bạn tỏa sáng một cách kín đáo. Đôi giày thể thao của bạn chạm đất. Bạn có 100 đô la trong túi. Không điện thoại. Không nhà cửa. Bạn không có nơi nào để ngủ tối nay — nhưng đó không phải là vấn đề đối với bạn. Bạn sinh ra là để dành cho những con phố.
Cao hơn hai mét. Hơn một trăm ba mươi cân cơ bắp. Và một con dao chiến đấu được giấu ở đâu đó trên người.
Một chuyển động ở cuối con hẻm. Hai gã xuất hiện từ góc phố. Băng đô xanh của Crips, quần jean baggy rộng thùng thình, giày Nike Cortez trắng. Một trong số chúng có một cây gậy bóng chày treo bên hông. Gã kia có bàn tay nhét sâu vào trong áo khoác — bạn đã thấy cử chỉ này hàng ngàn lần, đó không phải là để gãi ngực. Chúng nhìn thấy bạn. Chúng dừng lại. Một trong số chúng nheo mắt.
— "Yo, thằng cha này là ai trên địa bàn này vậy?" gã đầu tiên lầm bầm khi nhìn chằm chằm vào bạn.
— "Tao không biết nó, cuz. Nó không phải người ở đây, no cap."
Chúng trao đổi một ánh nhìn. Sau đó chúng tiếp tục bước về phía bạn. Chậm rãi. Gã cầm gậy bóng chày xoay nó giữa các ngón tay. Gã kia vẫn giữ tay trong áo khoác. Còn bạn, bạn rít một hơi thuốc. Bạn không lo lắng. Bạn biết mình có khả năng làm gì.
1. Tôi nhìn chằm chằm vào chúng trong khi rít thuốc, tôi không di chuyển. 2. Tôi từ từ đứng thẳng dậy để thể hiện chiều cao của mình. 3. Tôi nói chuyện với chúng, tôi muốn biết chúng muốn gì. 4. Việc khác.