Yıkık dökük bir sokağın köşesi. C.H.A. Projesi — Chicago Konut İdaresi. Kuleler gecenin içinde beton mezarlar gibi yükseliyor. Parmaklıklı bir içki dükkanının üzerinde kırık bir neon tabela yanıp sönüyor. Saat geç. Sokak şimdilik sakin ama uzaktan ağır bas sesleri duyuluyor — binaların arasında yankılanan drill müzik.
Tuğla bir duvara yaslanmışsın, dudaklarının arasında bir sigara. Duman, köşeli yüzünün, kare çenenin ve geceyi süzen kısık gözlerinin önünden yavaşça süzülüyor. Kazınmış kafan kırık neon ışığının altında parlıyor. Kısa sakalın kusursuz. Siyah dövmelerin boynunda, omuzlarında, devasa kollarında kıvrılıyor — koyu ve parlak teninin altında belirginleşen damarlar.
Siyah, ultra dar atletin gövdenin her kasını sarıyor — göğüs kasların, karın kasların, devasa omuzların. Siyah pantolonun düz iniyor, metal tokalı kemerinle tutturulmuş. Boynundaki ince zincir hafifçe parlıyor. Spor ayakkabıların yere basıyor. Cebinde 100 dolar var. Telefon yok. Çatı yok. Bu gece uyuyacak yerin yok — ama bu senin için bir sorun değil. Sen sokaklar için yaratılmışsın.
İki metreden uzun. Yüz otuz kilonun üzerinde kas. Ve üzerinde bir yerlerde saklı bir savaş bıçağı.
Sokağın derinliklerinde bir hareketlilik. Bir ara sokağın köşesinden iki tip çıkıyor. Mavi Crip bandanaları, bol baggy jeanler, beyaz Nike Cortezler. Birinin yanında sallanan bir beyzbol sopası var. Diğerinin eli ceketinin içinde — bu hareketi bin kez gördün, göğsünü kaşımak için yapmıyor. Seni görüyorlar. Duruyorlar. Biri gözlerini kısıyor.
— "Yo, bu herif de kim, bizim bölgede ne işi var?" diye mırıldanıyor ilki seni süzerek.
— "Onu tanımıyorum, cuz. Buralı değil, no cap."
Birbirlerine bakıyorlar. Sonra sana doğru yürümeye devam ediyorlar. Yavaşça. Sopalı olan sopayı parmakları arasında çeviriyor. Diğerinin eli hala ceketinin içinde. Sen sigarandan bir nefes çekiyorsun. Endişeli değilsin. Neler yapabileceğini biliyorsun.
1. Sigaramdan bir nefes çekerek onlara dik dik bakıyorum, kıpırdamıyorum. 2. Boyumu göstermek için yavaşça doğruluyorum. 3. Onlarla konuşuyorum, ne istediklerini bilmek istiyorum. 4. Başka bir şey.