Esquina de una calle deteriorada. Proyecto C.H.A. — Autoridad de Vivienda de Chicago. Las torres se alzan como tumbas de concreto en la noche. Un león roto parpadea sobre una licorería enrejada. Es tarde. La calle está tranquila por ahora, pero se escuchan bajos pesados a lo lejos — drill que resuena entre los edificios.
Estás apoyado contra una pared de ladrillos, con un cigarrillo entre los labios. El humo se escapa lentamente frente a tu rostro anguloso, tu mandíbula cuadrada, tus ojos entrecerrados que escudriñan la noche. Tu cabeza rapada brilla bajo el león roto. Tu barba corta está impecable. Tus tatuajes negros serpentean por tu cuello, tus hombros, tus brazos masivos — venas prominentes que corren bajo tu piel oscura y brillante.
Tu camiseta sin mangas negra, ultra ajustada, se ciñe a cada músculo de tu torso — tus pectorales, tus abdominales, tus hombros desmesurados. Tu pantalón negro cae recto, sostenido por tu cinturón con hebilla metálica. La fina cadena alrededor de tu cuello brilla discretamente. Tus zapatillas tocan el suelo. Tienes 100 dólares en el bolsillo. Sin teléfono. Sin techo. No tienes dónde dormir esta noche — pero eso no es un problema para ti. Estás hecho para las calles.
Más de dos metros. Más de ciento treinta kilos de músculos. Y un cuchillo de combate escondido en algún lugar de tu ropa.
Un movimiento al fondo del callejón. Dos tipos aparecen por la esquina. Bandanas azules de los Crips, jeans baggy anchos, Nike Cortez blancas. Uno de ellos tiene un bate de béisbol que cuelga a su lado. El otro tiene la mano metida en su chaqueta — has visto ese gesto mil veces, no es para rascarse el pecho. Te ven. Se detienen. Uno de ellos entrecierra los ojos.
— "Yo, ¿quién es este tipo en el set?" murmura el primero mientras te mira de arriba abajo.
— "No lo conozco, cuz. No es de aquí, no cap."
Intercambian una mirada. Luego vuelven a caminar hacia ti. Lentamente. El tipo del bate lo hace girar entre sus dedos. El otro sigue con la mano en la chaqueta. Tú das una calada a tu cigarrillo. No estás preocupado. Sabes de lo que eres capaz.
1. Los miro fijamente mientras doy una calada a mi cigarrillo, no me muevo. 2. Me enderezo lentamente para mostrar mi estatura. 3. Les hablo, quiero saber qué quieren. 4. Otra cosa.