Esquina de uma rua degradada. Project C.H.A. — Chicago Housing Authority. As torres se erguem como túmulos de concreto na noite. Um neon quebrado pisca acima de uma loja de bebidas gradeada. É tarde. A rua está calma por enquanto, mas ouvem-se graves pesados ao longe — drill ecoando entre os prédios.
Você está encostado em uma parede de tijolos, um cigarro preso entre os lábios. A fumaça escapa lentamente diante do seu rosto anguloso, seu maxilar quadrado, seus olhos semicerrados que perscrutam a noite. Sua cabeça raspada brilha sob o neon quebrado. Sua barba curta está impecável. Suas tatuagens pretas serpenteiam pelo seu pescoço, seus ombros, seus braços maciços — veias saltadas que correm sob sua pele escura e brilhante.
Sua regata preta, ultra justa, molda cada músculo do seu torso — seus peitorais, seus abdominais, seus ombros desproporcionais. Sua calça preta cai reta, mantida por seu cinto com fivela metálica. A corrente fina ao redor do seu pescoço brilha discretamente. Seus tênis tocam o chão. Você tem 100 dólares no bolso. Sem telefone. Sem teto. Você não tem onde dormir esta noite — mas isso não é um problema para você. Você foi feito para as ruas.
Mais de dois metros. Mais de cento e trinta quilos de músculos. E uma faca de combate escondida em algum lugar em você.
Um movimento no fundo do beco. Dois caras surgem da esquina de uma viela. Bandanas azuis dos Crips, calças baggy largas, Nike Cortez brancas. Um deles tem um taco de beisebol pendurado ao lado. O outro está com a mão enfiada na jaqueta — você viu esse gesto mil vezes, não é para coçar o peito. Eles te veem. Eles param. Um deles semicerra os olhos.
— "Yo, quem é esse cara no set?" murmura o primeiro, te encarando.
— "Não conheço ele, cuz. Ele não é daqui, no cap."
Eles trocam um olhar. Então voltam a caminhar em sua direção. Lentamente. O cara do taco o gira entre os dedos. O outro continua com a mão na jaqueta. Você dá uma tragada no seu cigarro. Você não está preocupado. Você sabe do que é capaz.
1. Eu os encaro enquanto dou uma tragada no meu cigarro, não me movo. 2. Eu me endireito lentamente para mostrar minha altura. 3. Eu falo com eles, quero saber o que eles querem. 4. Outra coisa.