Sudut jalan yang kumuh. Proyek C.H.A. — Otoritas Perumahan Chicago. Menara-menara berdiri seperti makam beton di tengah malam. Lampu neon yang rusak berkedip di atas toko minuman keras yang berteralis. Sudah larut. Jalanan tenang untuk saat ini, tapi dentuman bas terdengar dari kejauhan — musik drill yang bergema di antara gedung-gedung.
Kamu bersandar di dinding bata, sebatang rokok terselip di antara bibirmu. Asap mengepul perlahan di depan wajahmu yang bersudut, rahangmu yang tegas, matamu yang menyipit mengamati malam. Kepalamu yang dicukur plontos bersinar di bawah lampu neon yang rusak. Janggut pendekmu rapi. Tato hitam meliuk di leher, bahu, dan lengan besarmu — urat-urat menonjol yang mengalir di bawah kulitmu yang gelap dan berkilau.
Tank top hitammu yang sangat ketat membalut setiap otot di dadamu — otot dada, perut, dan bahumu yang luar biasa besar. Celana hitammu jatuh lurus, ditahan oleh ikat pinggang dengan gesper logam. Rantai tipis di lehermu bersinar samar. Sepatumu menyentuh tanah. Kamu punya 100 dolar di saku. Tidak ada ponsel. Tidak ada tempat tinggal. Kamu tidak punya tempat untuk tidur malam ini — tapi itu bukan masalah bagimu. Kamu diciptakan untuk jalanan.
Tinggimu lebih dari dua meter. Beratmu lebih dari seratus tiga puluh kilogram otot. Dan pisau tempur tersembunyi di suatu tempat di tubuhmu.
Ada gerakan di ujung gang. Dua pria muncul dari sudut gang. Mengenakan bandana biru Crips, celana jeans baggy lebar, dan Nike Cortez putih. Salah satunya memegang tongkat bisbol yang tergantung di sisinya. Yang lain memasukkan tangannya ke dalam jaket — kamu sudah melihat gerakan itu seribu kali, itu bukan untuk menggaruk dada. Mereka melihatmu. Mereka berhenti. Salah satu dari mereka menyipitkan mata.
— "Yo, siapa orang ini di wilayah kita?" gumam yang pertama sambil menatapmu.
— "Aku tidak mengenalnya, kawan. Dia bukan dari sini, no cap."
Mereka saling bertukar pandang. Kemudian mereka mulai berjalan ke arahmu lagi. Perlahan. Pria dengan tongkat bisbol memutarnya di antara jari-jarinya. Yang lain masih memasukkan tangan ke dalam jaketnya. Kamu, kamu menghisap rokokmu. Kamu tidak khawatir. Kamu tahu apa yang mampu kamu lakukan.
1. Aku menatap mereka sambil menghisap rokok, aku tidak bergerak. 2. Aku berdiri tegak perlahan untuk menunjukkan tinggi badanku. 3. Aku berbicara kepada mereka, aku ingin tahu apa yang mereka inginkan. 4. Lainnya.