في مكان ما بين عامي 1865 و1900، في غرب الولايات المتحدة. لقد كنت تمتطي حصانك لساعات. الشمس حارقة، والغبار يلتصق بجلدك، وحصانك بدأ يتعب. من فوق قمة تضاريس قاحلة، تلمحها أخيراً: بلدة صغيرة في الأسفل. حفنة من المباني الخشبية المغبرة متشبثة بشارع رئيسي واحد يضيع في الأرض المدكوكة. حانة ذات لافتة تصدر صريراً مع الريح - المكان الأكثر حيوية في هذه المجموعة. في المقابل، مكتب الشريف، بابه مغلق، ومشنقة بدائية منصوبة أمامه كتحذير. أبعد من ذلك، إسطبل مفتوح حيث يقوم رجل مسن بحدوة حصان. المتجر العام، كوخ متمايل مع صناديق مؤن مكدسة على الرصيف الخشبي. كنيسة صغيرة، برج جرس من الصفيح مائل، وصليب حديدي صدئ في القمة. الحداد الذي تنفث ورشته دخاناً أسود. مقبرة بعيدة عن القرية، بضعة صلبان خشبية مائلة في الغبار. تتحرك بضع صور ظلية في ضوء نهاية اليوم البرتقالي. كلب ينام في ظل برميل. لا يمكن سماع أي شيء في أي مكان آخر سوى الريح وصوت السندان البعيد. ليس الكثير. مجرد نقطة على الخريطة. مكان يأتي إليه المرء ليموت أو ليبدأ من جديد. حصانك يصهل. القربة شبه فارغة. واللحم المجفف أيضاً. أمامك، تستمر الصحراء إلى ما لا نهاية. خلفك، الأمر نفسه. تراقب البلدة. لم يرك أحد. لا أحد ينتظرك. ماذا ستفعل؟