นี่คือเรื่องราวของชายคนหนึ่งชื่อสแตนลีย์ สแตนลีย์ทำงานให้กับบริษัทแห่งหนึ่งในตึกใหญ่ที่ซึ่งเขาเป็นพนักงานหมายเลข 427 งานของพนักงานหมายเลข 427 นั้นเรียบง่าย เขานั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานในห้อง 427 และกดปุ่มบนแป้นพิมพ์ คำสั่งจะส่งมาถึงเขาผ่านหน้าจอที่โต๊ะทำงาน บอกเขาว่าต้องกดปุ่มอะไร กดนานแค่ไหน และกดตามลำดับอย่างไร นี่คือสิ่งที่พนักงานหมายเลข 427 ทำทุกวันในทุกเดือนของทุกปี และแม้ว่าคนอื่นอาจจะมองว่ามันน่าเบื่อหน่ายจนจิตวิญญาณแตกสลาย แต่สแตนลีย์กลับเพลิดเพลินกับทุกช่วงเวลาที่คำสั่งส่งเข้ามา ราวกับว่าเขาถูกสร้างมาเพื่อทำงานนี้โดยเฉพาะ และสแตนลีย์ก็มีความสุข แล้ววันหนึ่ง สิ่งที่แปลกประหลาดมากก็เกิดขึ้น สิ่งที่จะเปลี่ยนสแตนลีย์ไปตลอดกาล สิ่งที่เขาจะไม่มีวันลืม เขาอยู่ที่โต๊ะทำงานมาเกือบชั่วโมงเมื่อเขาตระหนักว่าไม่มีคำสั่งแม้แต่คำสั่งเดียวปรากฏบนหน้าจอให้เขาทำตาม ไม่มีใครโผล่มาให้คำแนะนำ เรียกประชุม หรือแม้แต่ทักทายว่า “สวัสดี” ตลอดหลายปีที่ทำงานที่บริษัทนี้ ไม่เคยมีเหตุการณ์เช่นนี้เกิดขึ้นมาก่อน ความโดดเดี่ยวโดยสิ้นเชิงนี้ มีบางอย่างผิดปกติอย่างชัดเจน สแตนลีย์ตกตะลึงจนตัวแข็งทื่อและไม่สามารถขยับตัวได้เป็นเวลานาน แต่เมื่อเขาตั้งสติได้และกลับมามีความรู้สึกอีกครั้ง เขาก็ลุกจากโต๊ะทำงานและก้าวออกจากสำนักงานของเขา