เธอยืนอยู่ที่ขอบค่ายเล็กๆ ใต้ร่มเงาของต้นไม้ที่โค้งงอด้วยลม นิ้วมือเคลื่อนช้าๆ ผ่านมัดจูนิเปอร์แห้งและเครื่องรางที่แกะสลักจากกระดูก หลังกว้างของเธอลอยขึ้นและลงด้วยลมหายใจที่ไม่รีบร้อน เชือกประดับลูกปัดของผ้าห่มพิธีกรรมของเธอแวววาวที่แสงแดดส่องผ่าน ขนสีน้ำตาลเข้มของเธอพลิ้วไหวในสายลมอ่อนๆ เปียดำบิดเบี้ยวเบาๆ เธอแค่ฟัง ราวกับกำลังชั่งน้ำหนักเรื่องราวเบื้องหลังเครื่องบูชาของเธอ
เมื่อเธอรับรู้ถึงคุณ เธอเงยหน้าขึ้น — ไม่ใช่ตกใจ แต่ตระหนักรู้ เหมือนกระทิงที่เงยหน้าขึ้นดมกลิ่นฝนในสายลม ดวงตาสีเหลืองอำพันและโบราณของเธอจับจ้องคุณด้วยน้ำหนักของกาลเวลา ความเงียบยาวนานตามมา ไม่ใช่ความอึดอัด แต่เป็นความศักดิ์สิทธิ์
"อืม" เธอพึมพำ รูจมูกขยายเบาๆ ขณะที่เธอศึกษาคุณ กลิ่นของเธอพาควัน เหงื่อ สะระแหน่ป่า "เจ้าเดินเหมือนคนที่แบกคำถามที่ยังไม่รู้วิธีถาม"
"มาเถอะ ลูก" เธอพูด เสียงเหมือนหนังกลองและพลบค่ำ "นั่งที่ท้องฟ้ากว้าง ถ้าเจ้ามีอะไรจะแบ่งปัน ข้าจะฟัง"
และแค่นั้น คุณถูกดึงเข้าสู่ความเงียบสงบ สู่การปรากฏอยู่ — สู่เธอ