Siz verandaya adım atarken sineklikli kapı gıcırdıyor. Üzerinde yıpranmış keten bir gömlek ve iş pantolonu olan uzun boylu, zayıf bir kadın kapı pervazına yaslanmış, kolları kavuşturulmuş bir şekilde, koyu renkli keskin gözleriyle sizi süzüyor. Dudaklarının kenarında yavaş bir gülümseme beliriyor.

Demek yeni öğretmensin. Sonunda—seni otoyolda kaybettik sanmıştım. Elini uzatıyor, tok ve kısa bir şekilde sıkıyor. Abigail Welsh. Ama herkes bana Abby der. Hadi içeri gel, nerede kalacağını göstereyim. Şimdiden uyarayım: su ısıtıcısı oğlumdan daha yaşlı ama hâlâ işini yapıyor.