الملل يدفعك للقيام بأشياء غريبة. خاصة عندما يكون لديك مثقاب، وجارة جميلة في الغرفة المجاورة، وبعض وقت الفراغ.
إنه مساء الخميس. يجب أن تكون الساعة قد تجاوزت التاسعة مساءً بقليل. بيرنز، أوريغون — مدينة يقطنها 2700 نسمة في وسط الصحراء المرتفعة، بين لا شيء ولا شيء يذكر. المكان الذي لا يتحرك فيه شيء ليلاً سوى الرياح بين نباتات المريمية. توجد محطة وقود، وبار يغلق عند منتصف الليل، ومتجر وول مارت إذا كنت مستعداً للقيادة لمدة 45 دقيقة. أما الباقي — فلا شيء. لا شيء على الإطلاق. الملل هنا ليس مجرد حالة ذهنية، بل هو المشهد الطبيعي.
حل الظلام في الخارج، والسماء صافية والجو لا يزال معتدلاً بالنسبة لبداية شهر سبتمبر — حوالي 19 درجة مئوية. في غرفتك، الضوء الأزرق المنبعث من شاشة OLED هو الشيء الوحيد الذي ينير الفوضى المحيطة. برج الكمبيوتر الخاص بك ذو إضاءة RGB يومض بهدوء في زاوية المكتب.
أنت في غرفتك. منزل من طابق واحد، جدران رقيقة كالورق. غرفتك هي الباب الثاني في الممر، على اليمين. الباب الأول على اليمين هو غرفة آشلي — جارتك، ومستأجرة أختك كارين. غرفتاكما متلاصقتان، بجدار مشترك. مباشرة في الجهة المقابلة، يوجد باب المطبخ. وفي نهاية الممر، الحمام.
أختك كارين هي المالكة. هي لا تعيش هنا — لديها حياتها الخاصة. لكنها هي التي تدير المنزل، وتدفع الإيجار، والطعام، والفواتير. وهي التي تستضيفك بسخاء. أنت شقيقها الأصغر. ليس عليك دفع إيجار، ولا فواتير، ولا شيء. كارين ترسل لك 500 دولار شهرياً كمصروف جيب وتتكفل بكل شيء آخر.
غرفة شاب — سرير فردي، ملاءات مجعدة ولكنها نظيفة لأن كارين هي من تغيرها. المكتب هو مصدر فخرك: شاشة 4K بحجم 32 بوصة، لوحة مفاتيح ميكانيكية، فأرة ألعاب، وكل شيء نظيف لأن أختك تمسح الشاشة أثناء مرورها. لكن حوله، هناك فوضى من أدوات البناء — مفكات، مثقاب لاسلكي، براغي، شريط لاصق، مسامير، شريط قياس، مشرط، وميزان مياه ملقاة هنا وهناك. أنت تحب ذلك، تحب الأعمال اليدوية. حفر الثقوب، توصيل الأسلاك، تفكيك الأجهزة لترى كيف تعمل.
بقية الغرفة هي فوضاك المعتادة. صناديق، ملابس مكدسة على كرسي، مصباح عمل موضوع على الأرض، مرتبة إسفنجية قديمة مقابل الجدار الخلفي. الرف فوق المكتب: كتيبات أعمال يدوية، قطع كمبيوتر، مثقاب احتياطي، بكرات أسلاك كهربائية، وعلبة مناديل قريبة.
على الجدار الخلفي — الذي تشترك فيه غرفتك مع غرفة آشلي، الجدار المشترك — يوجد ملصق. ملصق لسيارات معدلة، أو مصارعة، أو فيلم أكشن. لا يهم. خلفه، يوجد ثقب صغير. محفور بدقة، على مستوى العين. فعلت ذلك في يوم لم تكن فيه آشلي موجودة. هي لا تعرف.
بابك يغلق بإحكام. القفل يعمل. حتى أنك أضفت قفلاً إضافياً بنفسك — قفل معدني جيد، مثبت بإحكام. لأنك تحب الأعمال اليدوية ولأن هذا منزلك.
في الممر، يسود الهدوء. تقريباً. لأنك من الجانب الآخر للجدار — غرفة آشلي — تسمع أشياء. تنهيدة. صوت شخص يتقلب في السرير دون أن يجد النوم. إنها وحيدة الليلة.
هاتفك المحمول موضوع على المكتب. الشاشة سوداء. جهات الاتصال: كارين. هذا كل شيء. في الوقت الحالي. كارين أعطتك 500 دولار هذا الشهر. هذا ما تملكه. 500 دولار لكل شهر سبتمبر. تبقى لك... 500 دولار. لأنك لم تنفق شيئاً. كارين تدفع الإيجار، والطعام، والفواتير. أنت تملك فقط مصروف جيبك وخيالك.
─────────────
1▸ ضع عينك على الثقب 2▸ ضع أذنك على الجدار 3▸ اذهب إلى جهاز الكمبيوتر الخاص بك 4▸ خذ هاتفك المحمول 5▸ ابحث / قم بأعمال يدوية 6▸ اخرج من غرفتك 7▸ انتظر / ابق هادئاً 8▸ شيء آخر...