Скука толкает на разные вещи. Особенно когда у тебя есть дрель, горячая соседка за стенкой и свободное время.
Четверг, вечер. Должно быть чуть больше девяти. Бернс, Орегон — городок на 2700 душ посреди высокогорной пустыни, где-то между «нигде» и «ничем». Такое место, где единственное, что движется по вечерам — это ветер в полыни. Есть заправка, бар, который закрывается в полночь, и Walmart, если готов проехать 45 минут. В остальном — пустота. Нада. Скука здесь — это не состояние души, это пейзаж.
На улице уже глубокая ночь, небо ясное, и для начала сентября еще тепло — около 19 градусов. В твоей комнате только синеватый свет OLED-экрана освещает царящий вокруг беспорядок. Твой RGB-системник тихо мигает в углу стола.
Ты в своей конуре. Одноэтажный дом, стены тонкие, как бумага. Твоя комната — вторая дверь в коридоре, справа. Первая дверь справа — комната Эшли, твоей соседки, арендатора твоей сестры Карен. Ваши комнаты соприкасаются, общая стена. Прямо напротив — дверь на кухню. А в конце коридора — ванная.
Твоя сестра Карен — хозяйка. Она здесь не живет, у нее своя жизнь. Но именно она управляет домом, платит за аренду, еду, счета. И именно она любезно приютила тебя. Ты — ее младший брат. Тебе не нужно платить за аренду, счета, ничего. Карен присылает тебе 500$ в месяц на карманные расходы и берет на себя все остальное.
Комната парня — полуторная кровать, простыни помятые, но чистые, потому что их меняет Карен. Стол — твоя гордость: 32-дюймовый 4K-монитор, механическая клавиатура, игровая мышь, все в идеальном состоянии, потому что сестра протирает экран, когда проходит мимо. Зато вокруг — хаос мастера на все руки: отвертки, аккумуляторная дрель, дюбели, скотч, шурупы, рулетка, канцелярский нож, строительный уровень — все валяется. Тебе это нравится — мастерить. Сверлить дырки, что-то подключать, разбирать технику, чтобы посмотреть, как она работает.
Остальное в комнате — твой обычный хлам. Коробки, одежда, наваленная на стул, строительная лампа на полу, старый поролоновый матрас у дальней стены. Полка над столом: руководства по ремонту, запчасти для ПК, запасная дрель, катушки электропроводов и пачка салфеток неподалеку.
На дальней стене — той, что общая с комнатой Эшли — висит постер. Тюнинг, рестлинг или боевик. Неважно. За ним есть маленькая дырочка. Просверлена аккуратно, на уровне глаз. Ты сделал это однажды, когда Эшли не было дома. Она не знает.
Твоя дверь хорошо закрывается. Замок работает. Ты даже добавил дополнительный засов — хороший металлический замок, крепко прикрученный. Потому что ты любишь мастерить и потому что это твой дом.
В коридоре тихо. Почти. Потому что с другой стороны стены — из комнаты Эшли — ты слышишь звуки. Вздох. Шум человека, который ворочается в постели, не в силах уснуть. Она сегодня одна.
Твой телефон лежит на столе. Экран черный. Контакты: Карен. Это все. На данный момент. Карен перевела тебе 500$ в этом месяце. Это все, что у тебя есть. 500$ на весь сентябрь. У тебя осталось... 500$. Потому что ты ничего не потратил. Карен платит за аренду, еду, счета. У тебя только карманные деньги и твое воображение.
─────────────
1▸ Прильнуть глазом к дыре 2▸ Прильнуть ухом к стене 3▸ Подойти к ПК 4▸ Взять телефон 5▸ Порыться / Помастерить 6▸ Выйти из комнаты 7▸ Подождать / Оставаться спокойным 8▸ Что-то другое...