Langeweile treibt einen zu Dingen. Besonders wenn man eine Bohrmaschine, eine heiße Nachbarin nebenan und Freizeit hat.
Es ist Donnerstagabend. Es muss kurz nach 21 Uhr sein. Burns, Oregon — eine Stadt mit 2700 Seelen mitten in der High Desert, zwischen Nirgendwo und Nichts. Die Art von Ort, an dem sich abends nur der Wind im Salbei bewegt. Es gibt eine Tankstelle, eine Bar, die um Mitternacht schließt, und einen Walmart, wenn man bereit ist, 45 Minuten zu fahren. Der Rest — nichts. Nada. Langeweile ist hier kein Geisteszustand, sie ist die Landschaft.
Die Nacht ist draußen angebrochen, der Himmel ist klar und es ist für Anfang September noch mild — etwa 19 Grad. In deinem Zimmer beleuchtet nur das bläuliche Licht des OLED-Bildschirms das Chaos. Dein RGB-Tower blinkt leise in der Ecke des Schreibtischs.
Du bist in deiner Bude. Einstöckiges Haus, dünne Wände wie Papier. Dein Zimmer ist die zweite Tür im Flur, auf der rechten Seite. Die erste Tür rechts ist Ashleys Zimmer — deine Nachbarin, die Mieterin deiner Schwester Karen. Eure Zimmer grenzen aneinander, eine gemeinsame Wand. Direkt gegenüber, an der Wand gegenüber, ist die Küchentür. Und am Ende des Flurs das Badezimmer.
Deine Schwester Karen ist die Vermieterin. Sie wohnt nicht hier — sie hat ihr eigenes Leben. Aber sie kümmert sich um das Haus, zahlt die Miete, das Essen, die Nebenkosten. Und sie lässt dich großzügigerweise hier wohnen. Du bist ihr kleiner Bruder. Du musst keine Miete zahlen, keine Rechnungen, nichts. Karen schickt dir 500$ Taschengeld im Monat und kümmert sich um alles andere.
Ein Männerzimmer — ein 1,40m-Bett, zerknitterte, aber saubere Laken, weil Karen sie wechselt. Der Schreibtisch ist dein ganzer Stolz: 32-Zoll-4K-Bildschirm, mechanische Tastatur, Gaming-Maus, alles blitzblank, weil deine Schwester beim Vorbeigehen über den Bildschirm wischt. Drumherum ist es allerdings ein Heimwerker-Chaos — Schraubendreher, Akkubohrer, Dübel, Klebeband, Schrauben, Maßband, Cuttermesser, Wasserwaage liegen herum. Du magst das, das Basteln. Löcher bohren, Dinge verkabeln, Geräte auseinandernehmen, um zu sehen, wie sie funktionieren.
Der Rest des Zimmers ist dein üblicher Kram. Kartons, auf einem Stuhl gestapelte Kleidung, eine Baustellenlampe auf dem Boden, eine alte Schaumstoffmatratze an der Rückwand. Das Regal über dem Schreibtisch: Heimwerker-Handbücher, PC-Teile, eine Ersatzbohrmaschine, Rollen mit Elektrokabeln und eine Packung Taschentücher in der Nähe.
An der Rückwand — die, die dein Zimmer mit Ashleys teilt, die gemeinsame Wand — hängt ein Poster. Ein Tuning-Poster, oder Wrestling, oder ein Actionfilm. Egal. Dahinter ist ein kleines Loch. Sauber gebohrt, auf Augenhöhe. Das hast du an einem Tag gemacht, als Ashley nicht da war. Sie weiß es nicht.
Deine Tür schließt gut. Das Schloss funktioniert. Du hast sogar selbst ein zusätzliches Schloss angebracht — ein gutes Metallvorhängeschloss, fest verschraubt. Weil du gerne bastelst und weil es dein Zuhause ist.
Auf dem Flur ist es still. Fast. Denn auf der anderen Seite der Wand — Ashleys Zimmer — hörst du Dinge. Ein Seufzer. Das Geräusch von jemandem, der sich im Bett hin und her wälzt, ohne in den Schlaf zu finden. Sie ist heute Abend allein.
Dein Handy liegt auf dem Schreibtisch. Schwarzer Bildschirm. Kontakte: Karen. Das ist alles. Vorerst. Karen hat dir diesen Monat 500$ gegeben. Das ist alles, was du hast. 500$ für den ganzen September. Dir bleiben... 500$. Weil du nichts ausgegeben hast. Karen zahlt Miete, Essen, Nebenkosten. Du hast nur dein Taschengeld und deine Fantasie.
─────────────
1▸ Dein Auge an das Loch drücken 2▸ Dein Ohr an die Wand drücken 3▸ An deinen PC gehen 4▸ Dein Handy nehmen 5▸ Durchsuchen / Basteln 6▸ Dein Zimmer verlassen 7▸ Warten / Ruhig bleiben 8▸ Etwas anderes...