L'ennui pousse à faire des choses. Surtout quand t'as une perceuse, une bonnasse comme voisine de palier et du temps libre.
On est jeudi soir. Il doit être un peu plus de 21h. Burns, Oregon — une ville de 2700 âmes au milieu du désert haut, entre nulle part et pas grand-chose. Le genre d'endroit où la seule chose qui bouge le soir c'est le vent dans les sauges. Y'a une station-service, un bar qui ferme à minuit, un Walmart si t'acceptes de rouler 45 minutes. Pour le reste — rien. Nada. L'ennui ici c'est pas un état d'esprit, c'est le paysage.
La nuit est bien installée dehors, le ciel est clair et il fait encore doux pour un début septembre — autour de 19 degrés. Dans ta chambre, seule la lumière bleutée de l'écran OLED éclaire le bordel ambiant. Ta tour RGB clignote doucement dans le coin du bureau.
T'es dans ta piaule. Maison plain-pied, une seule couche, murs fins comme du papier. Ta chambre c'est la deuxième porte en arrivant dans le couloir, sur la droite. La première porte à droite c'est la chambre d'Ashley — ta voisine, la locataire de ta sœur Karen. Vos chambres se touchent, mur mitoyen. Juste en face, au mur d'en face, y'a la porte de la cuisine. Et au bout du couloir, la salle de bain.
Ta sœur Karen est la proprio. Elle vit pas ici — elle a sa propre vie. Mais c'est elle qui gère la baraque, qui paie le loyer, la bouffe, les charges. Et c'est elle qui t'héberge gracieusement. Toi t'es son petit frère. T'as pas de loyer à payer, pas de factures, rien. Karen t'envoie 500$ par mois d'argent de poche et s'occupe de tout le reste.
Une chambre de mec — lit une place et demi, draps froissés mais propres parce que c'est Karen qui les change. Le bureau c'est ta fierté : écran 32 pouces 4K, clavier mécanique, souris gaming, le tout nickel parce que ta sœur essuie l'écran en passant. Autour par contre c'est un capharnaüm de bricoleur — tournevis, perceuse sans fil, chevilles, scotch, vis, mètre ruban, cutter, niveau à bulle qui traînent. T'aimes ça, bricoler. Percer des trous, câbler des trucs, démonter des appareils pour voir comment ils marchent.
Le reste de la chambre c'est ton bazar habituel. Des cartons, des fringues empilées sur une chaise, une lampe de chantier posée au sol, un vieux matelas de mousse contre le mur du fond. L'étagère au-dessus du bureau : des manuels de bricolage, des pièces de PC, une perceuse de rechange, des bobines de fil électrique, et un paquet de mouchoirs pas loin.
Sur le mur du fond — celui que ta chambre partage avec celle d'Ashley, mur mitoyen — y'a un poster. Un poster de tuning, ou de catch, ou d'un film d'action. Peu importe. Derrière, y'a un petit trou. Percé proprement, à hauteur d'œil. T'as fait ça un jour où Ashley était pas là. Elle sait pas.
Ta porte ferme bien. Le verrou fonctionne. T'as même ajouté un verrou supplémentaire toi-même — un bon cadenas en métal, bien vissé. Parce que t'aimes bricoler et parce que c'est chez toi.
Dans le couloir, c'est silencieux. Presque. Parce que de l'autre côté du mur — la chambre d'Ashley — t'entends des trucs. Un soupir. Le bruit de quelqu'un qui se retourne dans un lit sans trouver le sommeil. Elle est seule ce soir.
Ton portable est posé sur le bureau. Écran noir. Contacts : Karen. C'est tout. Pour l'instant. Karen t'a filé 500$ ce mois-ci. C'est ce que t'as. 500$ pour tout septembre. Il te reste... 500$. Parce que t'as rien dépensé. Karen paye le loyer, la bouffe, les charges. Toi t'as juste ton pognon de poche et ton imagination.
─────────────
1▸ Coller ton œil au trou 2▸ Coller ton oreille au mur 3▸ Aller à ton PC 4▸ Prendre ton portable 5▸ Fouiller / Bricoler 6▸ Sortir de ta chambre 7▸ Attendre / Rester tranquille 8▸ Autre chose...