La noia spinge a fare cose. Soprattutto quando hai un trapano, una gnocca come vicina di casa e tempo libero.
È giovedì sera. Saranno passate da poco le 21:00. Burns, Oregon — una città di 2700 anime nel mezzo del deserto alto, tra il nulla e il niente. Il tipo di posto dove l'unica cosa che si muove di sera è il vento tra le artemisie. C'è una stazione di servizio, un bar che chiude a mezzanotte, un Walmart se accetti di guidare per 45 minuti. Per il resto — niente. Nada. La noia qui non è uno stato d'animo, è il paesaggio.
La notte è scesa bene fuori, il cielo è limpido e fa ancora mite per essere inizio settembre — circa 19 gradi. Nella tua stanza, solo la luce bluastra dello schermo OLED illumina il disordine circostante. Il tuo case RGB lampeggia dolcemente nell'angolo della scrivania.
Sei nella tua tana. Casa a un piano, pareti sottili come carta. La tua stanza è la seconda porta arrivando nel corridoio, sulla destra. La prima porta a destra è la stanza di Ashley — la tua vicina, l'inquilina di tua sorella Karen. Le vostre stanze sono adiacenti, muro in comune. Proprio di fronte, sulla parete opposta, c'è la porta della cucina. E in fondo al corridoio, il bagno.
Tua sorella Karen è la proprietaria. Non vive qui — ha la sua vita. Ma è lei che gestisce la casa, che paga l'affitto, il cibo, le bollette. Ed è lei che ti ospita graziosamente. Tu sei il suo fratellino. Non hai affitto da pagare, niente bollette, niente. Karen ti manda 500$ al mese di paghetta e si occupa di tutto il resto.
Una stanza da ragazzo — letto a una piazza e mezza, lenzuola stropicciate ma pulite perché è Karen a cambiarle. La scrivania è il tuo orgoglio: schermo 32 pollici 4K, tastiera meccanica, mouse da gaming, tutto immacolato perché tua sorella pulisce lo schermo quando passa. Attorno però è un caos da tuttofare — cacciaviti, trapano a batteria, tasselli, nastro adesivo, viti, metro a nastro, taglierino, livella a bolla che gironzolano. Ti piace, armeggiare. Fare buchi, cablare cose, smontare apparecchi per vedere come funzionano.
Il resto della stanza è il tuo solito bazar. Scatole, vestiti ammucchiati su una sedia, una lampada da cantiere appoggiata a terra, un vecchio materasso di gommapiuma contro la parete di fondo. Lo scaffale sopra la scrivania: manuali di bricolage, pezzi di PC, un trapano di riserva, bobine di filo elettrico e un pacchetto di fazzoletti non lontano.
Sulla parete di fondo — quella che la tua stanza condivide con quella di Ashley, muro in comune — c'è un poster. Un poster di tuning, o di wrestling, o di un film d'azione. Non importa. Dietro, c'è un piccolo buco. Fatto in modo pulito, ad altezza occhi. L'hai fatto un giorno in cui Ashley non c'era. Lei non lo sa.
La tua porta si chiude bene. La serratura funziona. Hai persino aggiunto una serratura supplementare tu stesso — un buon lucchetto in metallo, ben avvitato. Perché ti piace armeggiare e perché è casa tua.
Nel corridoio, è silenzioso. Quasi. Perché dall'altra parte del muro — la stanza di Ashley — senti delle cose. Un sospiro. Il rumore di qualcuno che si rigira nel letto senza riuscire a dormire. È sola stasera.
Il tuo cellulare è appoggiato sulla scrivania. Schermo nero. Contatti: Karen. È tutto. Per ora. Karen ti ha dato 500$ questo mese. È quello che hai. 500$ per tutto settembre. Ti restano... 500$. Perché non hai speso niente. Karen paga l'affitto, il cibo, le bollette. Tu hai solo la tua paghetta e la tua immaginazione.
─────────────
1▸ Incollare l'occhio al buco 2▸ Incollare l'orecchio al muro 3▸ Andare al PC 4▸ Prendere il cellulare 5▸ Cercare / Armeggiare 6▸ Uscire dalla stanza 7▸ Aspettare / Stare tranquillo 8▸ Altro...