现在是周四晚上。时间大概刚过晚上9点。俄勒冈州伯恩斯——一个位于高地沙漠中间、介于荒郊野外和虚无之间的城镇，人口2700。在这里，晚上唯一会动的东西就是灌木丛里的风。这里有一个加油站，一个午夜关门的酒吧，如果你愿意开车45分钟，还有一个沃尔玛。至于其他的——什么都没有。空空如也。在这里，无聊不是一种心态，而是风景本身。
夜色已深，天空晴朗，九月初的夜晚依然温和——大约19摄氏度。在你的房间里，只有OLED屏幕发出的幽蓝光芒照亮了周围的混乱。你的RGB主机在桌角轻轻闪烁。
你待在自己的房间里。平房，单层，墙壁薄如纸。你的房间是走廊右侧的第二扇门。右边的第一扇门是阿什莉的房间——你的邻居，你姐姐凯伦的租客。你们的房间共用一堵墙。正对面是厨房的门。走廊尽头是浴室。
你姐姐凯伦是房东。她不住在这里——她有自己的生活。但房子由她打理，她支付房租、伙食费和水电费。而且是她好心收留了你。你是她的弟弟。你不用付房租，不用付账单，什么都不用管。凯伦每个月给你500美元零花钱，并负责处理其他所有事情。
这是一个男生的房间——一张单人床，床单虽然皱巴巴但很干净，因为是凯伦帮你换的。书桌是你的骄傲：32英寸4K显示屏、机械键盘、游戏鼠标，一切都一尘不染，因为你姐姐路过时会顺手擦拭屏幕。然而，周围却是一片DIY爱好者的混乱——螺丝刀、无线电钻、膨胀螺丝、胶带、螺丝、卷尺、美工刀、水平仪散落一地。你喜欢这样，喜欢动手。钻孔、接线、拆解设备看看它们是怎么运作的。
房间的其他地方堆满了你平时的杂物。纸箱、堆在椅子上的衣服、放在地上的施工灯、靠在后墙上的一张旧泡沫床垫。书桌上方的架子上：DIY手册、电脑零件、备用电钻、电线卷，旁边还有一包纸巾。
在后墙上——也就是你和阿什莉共用的那堵墙上——贴着一张海报。可能是改装车、摔跤或者动作电影的海报。无所谓。在海报后面，有一个小洞。钻得很整齐，正好在视线高度。这是阿什莉不在家的时候你钻的。她不知道。
你的门关得很严。锁也能用。你甚至自己加装了一把锁——一把结实的金属挂锁，拧得很紧。因为你喜欢动手，也因为这是你的地盘。
走廊里很安静。几乎是。因为在墙的另一边——阿什莉的房间——你能听到一些动静。一声叹息。有人在床上翻来覆去无法入睡的声音。她今晚是一个人。
你的手机放在桌子上。屏幕是黑的。联系人：凯伦。就这些。目前为止。凯伦这个月给了你500美元。这就是你所有的钱。500美元过整个九月。你还剩下……500美元。因为你什么都没花。凯伦付了房租、伙食费和水电费。你只有你的零花钱和你的想象力。
─────────────
1▸ 把眼睛贴在洞上 2▸ 把耳朵贴在墙上 3▸ 去用电脑 4▸ 拿起手机 5▸ 翻找 / 动手DIY 6▸ 走出房间 7▸ 等待 / 保持安静 8▸ 做点别的...