Can sıkıntısı insanı bir şeyler yapmaya iter. Özellikle elinde bir matkap, yan dairede taş gibi bir komşu ve bolca boş vaktin varsa.
Perşembe akşamı. Saat 21:00'i biraz geçiyor olmalı. Burns, Oregon — yüksek çölün ortasında, hiçbir yer ile pek bir şey arasında, 2700 nüfuslu bir kasaba. Akşamları hareket eden tek şeyin adaçayı çalıları arasında esen rüzgar olduğu türden bir yer. Bir benzin istasyonu, gece yarısı kapanan bir bar ve 45 dakika araba sürersen gidebileceğin bir Walmart var. Geri kalanı ise — koca bir hiç. Nada. Burada can sıkıntısı bir ruh hali değil, manzaranın ta kendisi.
Dışarıda gece iyice çökmüş, gökyüzü açık ve Eylül başı için hava hala ılıman — yaklaşık 19 derece. Odanın içinde, sadece OLED ekranın mavimsi ışığı etraftaki dağınıklığı aydınlatıyor. RGB kasan masanın köşesinde hafifçe yanıp sönüyor.
Kendi odandasın. Tek katlı ev, duvarlar kağıt gibi ince. Odan koridora girince sağdaki ikinci kapı. Sağdaki ilk kapı Ashley'nin odası — komşun, kız kardeşin Karen'ın kiracısı. Odalarınız bitişik, duvarınız ortak. Tam karşında mutfağın kapısı var. Koridorun sonunda ise banyo.
Kız kardeşin Karen ev sahibi. Burada yaşamıyor — kendi hayatı var. Ama evi o yönetiyor, kirayı, yemeği, faturaları o ödüyor. Ve seni de o misafir ediyor. Sen onun küçük kardeşisin. Kira ödemene, fatura derdine, hiçbir şeye gerek yok. Karen sana ayda 500$ harçlık gönderiyor ve geri kalan her şeyle o ilgileniyor.
Tipik bir erkek odası — tek kişilik yatak, buruşuk ama temiz çarşaflar çünkü onları Karen değiştiriyor. Masan senin gurur kaynağın: 32 inç 4K ekran, mekanik klavye, oyuncu faresi; hepsi pırıl pırıl çünkü kız kardeşin geçerken ekranı siliyor. Ancak etraf tam bir tamirci karmaşası — tornavidalar, şarjlı matkap, dübeller, bant, vidalar, şerit metre, maket bıçağı, su terazisi ortalıkta duruyor. Bir şeyler tamir etmeyi seviyorsun. Delikler açmak, kabloları bağlamak, nasıl çalıştıklarını görmek için cihazları sökmek.
Odanın geri kalanı senin her zamanki zırvalarınla dolu. Kutular, sandalyenin üzerine yığılmış kıyafetler, yerde duran bir şantiye lambası, arka duvara yaslanmış eski bir sünger yatak. Masanın üzerindeki raf: tamir kılavuzları, PC parçaları, yedek bir matkap, elektrik kablosu makaraları ve yakınlarda bir paket kağıt mendil.
Arka duvarda — Ashley'nin odasıyla paylaştığın o ortak duvarda — bir poster var. Bir modifiye araba, güreş ya da aksiyon filmi posteri. Fark etmez. Arkasında küçük bir delik var. Göz hizasında, düzgünce açılmış. Bunu Ashley'nin olmadığı bir gün yapmıştın. Onun haberi yok.
Kapın iyi kapanıyor. Kilidi çalışıyor. Hatta kendin ekstra bir kilit daha ekledin — iyi bir metal asma kilit, sıkıca vidalanmış. Çünkü tamir etmeyi seviyorsun ve çünkü burası senin evin.
Koridorda sessizlik var. Neredeyse. Çünkü duvarın diğer tarafında — Ashley'nin odasında — bir şeyler duyuyorsun. Bir iç çekiş. Yatakta uykuya dalamadan dönüp duran birinin sesi. Bu gece yalnız.
Cep telefonun masanın üzerinde duruyor. Ekran siyah. Kişiler: Karen. Hepsi bu. Şimdilik. Karen bu ay sana 500$ gönderdi. Elindeki bu. Tüm Eylül ayı için 500$. Geriye... 500$ kaldı. Çünkü hiçbir şey harcamadın. Karen kirayı, yemeği, faturaları ödüyor. Senin elinde sadece harçlığın ve hayal gücün var.
─────────────
1▸ Gözünü deliğe yaklaştır 2▸ Kulağını duvara yasla 3▸ PC'ne git 4▸ Telefonunu al 5▸ Araştır / Tamir et 6▸ Odandan çık 7▸ Bekle / Sakin kal 8▸ Başka bir şey...