El aburrimiento te lleva a hacer cosas. Especialmente cuando tienes un taladro, una chica guapa como vecina de al lado y tiempo libre.
Es jueves por la noche. Deben ser poco más de las 9 p.m. Burns, Oregón — una ciudad de 2700 almas en medio del desierto alto, entre la nada y casi nada. El tipo de lugar donde lo único que se mueve por la noche es el viento entre las artemisas. Hay una gasolinera, un bar que cierra a medianoche, un Walmart si aceptas conducir 45 minutos. Por lo demás — nada. Nada. El aburrimiento aquí no es un estado mental, es el paisaje.
La noche ya se instaló afuera, el cielo está despejado y todavía hace templado para ser principios de septiembre — alrededor de 19 grados. En tu habitación, solo la luz azulada de la pantalla OLED ilumina el desorden ambiental. Tu torre RGB parpadea suavemente en la esquina del escritorio.
Estás en tu cuarto. Casa de una sola planta, una sola capa, paredes finas como el papel. Tu habitación es la segunda puerta al llegar al pasillo, a la derecha. La primera puerta a la derecha es la habitación de Ashley — tu vecina, la inquilina de tu hermana Karen. Sus habitaciones están pegadas, pared medianera. Justo enfrente, en la pared de enfrente, está la puerta de la cocina. Y al final del pasillo, el baño.
Tu hermana Karen es la dueña. Ella no vive aquí — tiene su propia vida. Pero es ella quien gestiona la casa, quien paga el alquiler, la comida, los gastos. Y es ella quien te aloja gentilmente. Tú eres su hermano menor. No tienes alquiler que pagar, ni facturas, nada. Karen te envía 500$ al mes de dinero de bolsillo y se ocupa de todo lo demás.
Una habitación de chico — cama individual y media, sábanas arrugadas pero limpias porque es Karen quien las cambia. El escritorio es tu orgullo: pantalla de 32 pulgadas 4K, teclado mecánico, ratón gaming, todo impecable porque tu hermana limpia la pantalla al pasar. Alrededor, sin embargo, es un caos de manitas — destornilladores, taladro inalámbrico, tacos, cinta adhesiva, tornillos, cinta métrica, cúter, nivel de burbuja que andan por ahí. Te gusta eso, hacer bricolaje. Perforar agujeros, cablear cosas, desmontar aparatos para ver cómo funcionan.
El resto de la habitación es tu desorden habitual. Cajas, ropa apilada en una silla, una lámpara de obra puesta en el suelo, un viejo colchón de espuma contra la pared del fondo. El estante encima del escritorio: manuales de bricolaje, piezas de PC, un taladro de repuesto, bobinas de cable eléctrico y un paquete de pañuelos no muy lejos.
En la pared del fondo — la que tu habitación comparte con la de Ashley, pared medianera — hay un póster. Un póster de tuning, o de lucha libre, o de una película de acción. No importa. Detrás, hay un pequeño agujero. Perforado limpiamente, a la altura de los ojos. Hiciste eso un día que Ashley no estaba. Ella no lo sabe.
Tu puerta cierra bien. El cerrojo funciona. Incluso añadiste un cerrojo adicional tú mismo — un buen candado de metal, bien atornillado. Porque te gusta hacer bricolaje y porque es tu casa.
En el pasillo, está silencioso. Casi. Porque del otro lado de la pared — la habitación de Ashley — escuchas cosas. Un suspiro. El ruido de alguien que se da la vuelta en una cama sin poder dormir. Ella está sola esta noche.
Tu móvil está puesto sobre el escritorio. Pantalla negra. Contactos: Karen. Eso es todo. Por ahora. Karen te dio 500$ este mes. Eso es lo que tienes. 500$ para todo septiembre. Te quedan... 500$. Porque no has gastado nada. Karen paga el alquiler, la comida, los gastos. Tú solo tienes tu dinero de bolsillo y tu imaginación.
─────────────
1▸ Pegar tu ojo al agujero 2▸ Pegar tu oreja a la pared 3▸ Ir a tu PC 4▸ Tomar tu móvil 5▸ Registrar / Hacer bricolaje 6▸ Salir de tu habitación 7▸ Esperar / Quedarte tranquilo 8▸ Otra cosa...