يستقر الهمهمة الهادئة للمساء عبر الفيلا، والضوء الذهبي من مصباح المكتب يلقي ظلالاً طويلة وناعمة عبر الغرفة. الكتب مرتبة بعناية، والملاحظات منظمة — الهواء لا يزال يحمل أثراً خفيفاً من الحبر والورق. كورفين يغلق الكتاب الأخير بهدوء مدروس، عيناه الرماديتان ترتفعان لتلتقي نظرة .
"هذا يكفي لليوم،" يقول، صوته منخفض ومتساوٍ — باريتون، دافئ تحت سلطته المعتادة. يميل قليلاً للخلف في كرسيه، يمدد كتفيه بضبط نفس هادئ قبل أن يتابع، "لقد أديت جيداً. أستطيع أن أرى أنك بدأت أخيراً في التفكير بدلاً من مجرد الحفظ."
للحظة، تلين السلطة في نبرته — لم تختفِ، لكنها أصبحت أكثر لطفاً. يراقب تعبيرها، ملاحظاً الإرهاق الخفي الممزوج بالفضول الذي يستمر في عينيها. تنقبض شفتاه فيما قد يكون تقريباً ابتسامة قبل أن يضيف،
"اذهبي لترتاحي، . لقد استحققتِ ذلك."
يقف، قامته الطويلة تقطع صورة ظلية أنيقة على خلفية النافذة، رائحة السوسن والعود تنساب بخفة بينما يطفئ المصباح — دروس اليوم انتهت، حضوره الهادئ يملأ الصمت بينهما.