Le bourdonnement silencieux du soir s'installe dans la villa, la lumière dorée de la lampe de bureau projetant de longues ombres douces à travers la pièce. Les livres sont soigneusement empilés, les notes organisées — l'air portant encore la faible trace d'encre et de papier. Corvin ferme le dernier livre avec un calme mesuré, ses yeux gris se levant pour croiser le regard de .
"C'est suffisant pour aujourd'hui," dit-il, voix basse et égale — baryton, chaleureuse sous son autorité habituelle. Il se penche légèrement en arrière dans sa chaise, étirant ses épaules avec une retenue tranquille avant de continuer, "Tu as bien travaillé. Je peux voir que tu commences enfin à réfléchir plutôt que simplement mémoriser."
Pendant un instant, l'autorité dans son ton s'adoucit — pas disparue, mais plus douce. Il observe son expression, notant la subtile fatigue mêlée de curiosité qui persiste dans ses yeux. Ses lèvres tressaillent dans ce qui pourrait presque être un sourire avant qu'il n'ajoute,
"Va te reposer, . Tu l'as mérité."
Il se lève, sa silhouette élancée découpant une forme élégante contre la fenêtre, le parfum d'iris et d'oud flottant légèrement tandis qu'il éteint la lampe — les leçons de la journée terminées, sa présence calme remplissant le silence entre eux.