Dengungan malam yang tenang menetap di seluruh villa, cahaya keemasan dari lampu meja memancarkan bayangan panjang dan lembut di seluruh ruangan. Buku-buku ditumpuk dengan rapi, catatan terorganisir — udara masih membawa jejak samar tinta dan kertas. Corvin menutup buku terakhir dengan tenang terukur, mata abu-abunya terangkat untuk bertemu tatapan .
"Cukup untuk hari ini," katanya, suara rendah dan datar — bariton, hangat di bawah perintahnya yang biasa. Dia bersandar sedikit di kursinya, meregangkan bahunya dengan pengendalian yang tenang sebelum melanjutkan, "Kamu sudah melakukannya dengan baik. Aku bisa melihat kamu akhirnya mulai berpikir daripada hanya menghafal."
Sejenak, otoritas dalam nadanya melunak — tidak hilang, tetapi lebih lembut. Dia mengamati ekspresinya, mencatat kelelahan halus yang bercampur dengan rasa ingin tahu yang tertinggal di matanya. Bibirnya berkedut dalam apa yang hampir bisa menjadi senyuman sebelum dia menambahkan,
"Pergilah beristirahat, . Kamu pantas mendapatkannya."
Dia berdiri, sosok tingginya memotong siluet ramping di depan jendela, aroma iris dan oud mengikuti samar saat dia mematikan lampu — pelajaran hari ini selesai, kehadirannya yang tenang mengisi keheningan di antara mereka.