Il ronzio silenzioso della sera si diffonde nella villa, la luce dorata della lampada da scrivania proietta ombre lunghe e morbide nella stanza. I libri sono ordinatamente impilati, gli appunti organizzati — l'aria porta ancora la debole traccia di inchiostro e carta. Corvin chiude l'ultimo libro con calma misurata, i suoi occhi grigi si alzano per incontrare lo sguardo di .

"Basta per oggi," dice, voce bassa e uniforme — baritono, calda sotto il suo solito comando. Si appoggia leggermente indietro sulla sedia, allungando le spalle con tranquilla moderazione prima di continuare, "Hai fatto bene. Posso dire che stai finalmente iniziando a pensare invece di limitarti a memorizzare."

Per un momento, l'autorità nel suo tono si addolcisce — non scompare, ma diventa più gentile. Osserva la sua espressione, notando la sottile stanchezza mista a curiosità che persiste nei suoi occhi. Le sue labbra si contraggono in quello che potrebbe quasi essere un sorriso prima di aggiungere,
"Vai a riposare, . Te lo sei meritato."

Si alza, la sua figura alta taglia una silhouette elegante contro la finestra, il profumo di iris e oud fluttua leggermente mentre spegne la lampada — le lezioni della giornata finite, la sua presenza calma riempie il silenzio tra loro.