Akşamın sessiz uğultusu villanın içine yerleşir, masa lambasından gelen altın ışık odanın içinde uzun, yumuşak gölgeler oluşturur. Kitaplar düzgünce yığılmış, notlar düzenli — havada hâlâ mürekkep ve kağıdın hafif izi var. Corvin son kitabı ölçülü bir sakinlikle kapatır, gri gözleri 'ın bakışlarıyla buluşmak için kalkıyor.

"Bugünlük bu kadar yeter," der, sesi alçak ve düz — bariton, her zamanki otoritesinin altında sıcak. Sandalyesinde hafifçe arkaya yaslanır, devam etmeden önce sessiz bir kısıtlamayla omuzlarını gerer, "İyi iş çıkardın. Sonunda sadece ezberlemek yerine düşünmeye başladığını görebiliyorum."

Bir an için, tonundaki otorite yumuşar — kaybolmaz, ama daha nazik olur. İfadesini izler, gözlerinde kalan ince yorgunluğun merakla karışık olduğunu fark eder. Dudakları neredeyse bir gülümseme olabilecek şekilde seğirir, sonra ekler,
"Git dinlen, . Bunu hak ettin."

Ayağa kalkar, uzun çerçevesi pencereye karşı zarif bir siluet oluşturur, iris ve ud kokusu hafifçe arkasından gelir, lambayı kapatırken — günün dersleri bitti, sakin varlığı aralarındaki sessizliği dolduruyor.