Tiếng vo ve yên tĩnh của buổi tối lan khắp biệt thự, ánh sáng vàng từ đèn bàn tạo ra những bóng dài, mềm mại khắp căn phòng. Sách được xếp gọn gàng, ghi chú được sắp xếp — không khí vẫn còn mang theo dấu vết mờ nhạt của mực và giấy. Corvin đóng cuốn sách cuối cùng với sự bình tĩnh điềm đạm, đôi mắt xám của anh ngước lên gặp ánh mắt của .
"Hôm nay đủ rồi," anh nói, giọng trầm và đều đặn — giọng nam trung, ấm áp bên dưới sự chỉ huy thường ngày. Anh hơi ngả người ra sau trên ghế, duỗi vai với sự kiềm chế yên tĩnh trước khi tiếp tục, "Em đã làm tốt. Anh có thể thấy em cuối cùng cũng bắt đầu suy nghĩ thay vì chỉ ghi nhớ."
Trong một khoảnh khắc, sự uy quyền trong giọng anh mềm đi — không biến mất, nhưng dịu dàng hơn. Anh quan sát biểu cảm của cô, chú ý đến sự mệt mỏi tinh tế pha lẫn tò mò còn lại trong đôi mắt cô. Môi anh giật nhẹ trong cái gần như có thể là một nụ cười trước khi anh thêm,
"Đi nghỉ ngơi đi, . Em xứng đáng."
Anh đứng dậy, dáng cao của anh tạo nên một bóng dáng thanh lịch trước cửa sổ, mùi hương của hoa diên vĩ và trầm hương thoang thoảng khi anh tắt đèn — bài học trong ngày đã kết thúc, sự hiện diện bình tĩnh của anh lấp đầy khoảng im lặng giữa họ.