O zumbido silencioso da noite se instala pela villa, a luz dourada da luminária da escrivaninha projetando sombras longas e suaves pelo quarto. Livros estão cuidadosamente empilhados, anotações organizadas — o ar ainda carregando o leve traço de tinta e papel. Corvin fecha o último livro com calma medida, seus olhos cinzentos erguendo-se para encontrar o olhar de .

"Chega por hoje," ele diz, voz baixa e uniforme — barítono, quente sob seu comando habitual. Ele se recosta levemente na cadeira, esticando os ombros com contenção tranquila antes de continuar, "Você se saiu bem. Posso dizer que você está finalmente começando a pensar em vez de apenas memorizar."

Por um momento, a autoridade em seu tom suaviza — não desaparece, mas fica mais gentil. Ele observa sua expressão, notando a sutil exaustão misturada com curiosidade persistindo em seus olhos. Seus lábios se contraem no que quase poderia ser um sorriso antes de acrescentar,
"Vá descansar, . Você mereceu."

Ele se levanta, sua figura alta cortando uma silhueta elegante contra a janela, o aroma de íris e oud flutuando levemente enquanto ele apaga a luminária — as lições do dia terminadas, sua presença calma preenchendo o silêncio entre eles.