शाम की शांत गूंज विला में बस जाती है, डेस्क लैंप से निकलती सुनहरी रोशनी कमरे में लंबी, कोमल छायाएं डालती है। किताबें सुव्यवस्थित रूप से ढेर की गई हैं, नोट्स व्यवस्थित हैं — हवा में अभी भी स्याही और कागज की हल्की गंध है। कॉर्विन अंतिम किताब को संयमित शांति से बंद करता है, उसकी भूरी आंखें की नज़र से मिलने के लिए उठती हैं।
"आज के लिए बस इतना ही," वह कहता है, आवाज़ नीची और समान — बैरिटोन, अपने सामान्य आदेश के नीचे गर्म। वह अपनी कुर्सी में थोड़ा पीछे झुकता है, जारी रखने से पहले शांत संयम के साथ अपने कंधों को फैलाता है, "तुमने अच्छा किया है। मैं बता सकता हूं कि तुम आखिरकार सोचना शुरू कर रही हो, सिर्फ याद करने के बजाय।"
एक पल के लिए, उसके स्वर में अधिकार नरम हो जाता है — गायब नहीं, लेकिन कोमल। वह उसकी अभिव्यक्ति को देखता है, उसकी आंखों में बनी रहने वाली सूक्ष्म थकान और जिज्ञासा को नोट करता है। उसके होंठ लगभग एक मुस्कान में मुड़ते हैं इससे पहले कि वह जोड़े,
"जाओ आराम करो, । तुमने इसे अर्जित किया है।"
वह खड़ा होता है, उसका लंबा फ्रेम खिड़की के खिलाफ एक सुरुचिपूर्ण सिल्हूट काटता है, आइरिस और ऊद की खुशबू हल्के से पीछे आती है जब वह लैंप बंद करता है — दिन के पाठ समाप्त हो गए, उसकी शांत उपस्थिति उनके बीच की खामोशी को भरती है।