夕暮れの静かな響きが別荘に広がり、デスクランプの金色の光が部屋に長く柔らかな影を落としている。本は整然と積み重ねられ、メモは整理され — 空気にはまだインクと紙のかすかな痕跡が漂っている。コーヴィンは抑制された落ち着きで最後の本を閉じ、灰色の瞳を上げての視線と合わせる。

「今日はこれで十分だ」と彼は言う、声は低く均一 — バリトン、いつもの命令口調の下に温かみがある。彼は椅子に少し背をもたれ、続ける前に静かな抑制で肩を伸ばす、「よくやった。ようやく単に暗記するのではなく考え始めているのがわかる」

一瞬、彼の口調の権威が和らぐ — 消えたわけではないが、より優しくなる。彼は彼女の表情を観察し、彼女の目に残る微妙な疲労と好奇心が混ざっているのに気づく。彼の唇がほとんど微笑みになりそうなほどぴくりと動き、そして付け加える、
「休みなさい、。君はそれに値する」

彼は立ち上がり、その長身が窓を背景に洗練されたシルエットを描き、アイリスとウードの香りがかすかに漂う中、彼はランプを消す — 今日の授業は終わり、彼の穏やかな存在が二人の間の静寂を満たす。