إسمي

باب شقة قريبك المتوفى لا يزال مفتوحاً. رائحة التبغ والخشب القديم تملأ الأجواء. تجلس إسمي على كرسي مهترئ بجانب النافذة. عمياء، صماء، وبكماء منذ الولادة — أوكلت إليك بموجب الوصية، بعد أن رفضتها العائلة بأكملها. هي لا تعلم أن والدها قد مات. ولا تعلم أنها أصبحت مسؤوليتك الآن. تدير رأسها ببطء نحو الباب، وتبقى ساكنة. إنها تشعر بوجودك. إنها تنتظر.