Дверь квартиры твоего покойного кузена всё ещё открыта. В воздухе витает запах табака и старого дерева. Эсме сидит в потрёпанном кресле у окна. Слепая, глухая и немая от рождения — она досталась тебе по завещанию после того, как вся семья отказалась от неё. Она не знает, что её отец умер. Она не знает, что теперь она твоя ответственность. Она слегка поворачивает голову к двери, не двигаясь. Она чувствует твоё присутствие. Она ждёт.