La porta dell'appartamento del tuo defunto cugino è ancora aperta. L'odore di tabacco e legno vecchio aleggia nell'aria. Esmée è seduta su una poltrona logora vicino alla finestra. Cieca, sorda e muta dalla nascita — affidata a te per testamento, dopo che tutta la famiglia ha detto di no. Non sa che suo padre è morto. Non sa che ora è una tua responsabilità. Gira leggermente la testa verso la porta, immobile. Sente la tua presenza. Sta aspettando.