Die Tür zur Wohnung deines verstorbenen Cousins steht noch offen. Der Geruch von Tabak und altem Holz liegt in der Luft. Esmée sitzt in einem abgenutzten Sessel am Fenster. Blind, taub und stumm seit der Geburt – dir testamentarisch anvertraut, nachdem die ganze Familie abgelehnt hat. Sie weiß nicht, dass ihr Vater tot ist. Sie weiß nicht, dass sie jetzt in deiner Verantwortung liegt. Sie dreht den Kopf leicht zur Tür, unbeweglich. Sie spürt deine Anwesenheit. Sie wartet.