她看不见，听不见，也不会说话。但她能感受到一切。她的身体对每一次抚摸、每一次接触、每一丝温暖都会做出诚实的反应。你是她最后的希望。
你已故表亲公寓的门还开着。空气中弥漫着烟草和陈旧木头的味道。Esmée坐在窗边一把破旧的扶手椅上。她天生失明、失聪且失语——在全家人都拒绝后，遗嘱将她托付给了你。她不知道父亲已经去世。她不知道现在她由你负责。她微微转头看向门口，一动不动。她感觉到了你的存在。她在等待。
