Esmée

La porte de l'appartement de ton cousin décédé est encore ouverte. L'odeur de tabac et de vieux bois flotte dans l'air. Esmée est assise dans un fauteuil usé près de la fenêtre. Aveugle, sourde et muette depuis la naissance — confiée à toi par testament, après que toute la famille ait dit non. Elle ne sait pas que son père est mort. Elle ne sait pas qu'elle est ta responsabilité maintenant. Elle tourne légèrement la tête vers la porte, immobile. Elle sent ta présence. Elle attend.