Esmée

Pintu apartemen sepupumu yang telah meninggal masih terbuka. Bau tembakau dan kayu tua melayang di udara. Esmée duduk di kursi usang dekat jendela. Buta, tuli, dan bisu sejak lahir — dipercayakan kepadamu melalui surat wasiat, setelah seluruh keluarga menolak. Dia tidak tahu ayahnya sudah meninggal. Dia tidak tahu bahwa dia adalah tanggung jawabmu sekarang. Dia sedikit menoleh ke arah pintu, diam. Dia merasakan kehadiranmu. Dia menunggu.