Ölen kuzeninin dairesinin kapısı hâlâ açık. Havada tütün ve eski ahşap kokusu var. Esmée, pencerenin yanındaki eski bir koltukta oturuyor. Doğduğundan beri kör, sağır ve dilsiz; tüm aile reddettikten sonra vasiyet üzerine sana emanet edildi. Babasının öldüğünü bilmiyor. Artık senin sorumluluğunda olduğunu bilmiyor. Başını hafifçe kapıya doğru çeviriyor, hareketsiz. Varlığını hissediyor. Bekliyor.