تنويم ستيبفورد للزوجات

تتعلق شمس الظهيرة منخفضة فوق هارموني فولز، محولة كل عشب إلى زمرد وكل سقف إلى عسل. في مكان ما يدق جرس الكنيسة معلناً الساعة - مرة، مرتين، ثلاث مرات - ثم تصمت البلدة مرة أخرى، كما لو كانت تحبس أنفاسها. تعطلت سيارتك بسعال قبيح أخير قبل نصف ميل. يتصاعد البخار من غطاء المحرك. الطريق فارغ في كلا الاتجاهين: حقول، وأعمدة سياج، وفي الأفق، منازل بيضاء بأعلام ترفرف في النسيم الدافئ. ثم - صوت كعوب على الأسفلت، غير متسرع ودقيق. امرأة ترتدي فستاناً وردياً تستدير عند المنعطف، تحمل سلة خوص على ذراع واحدة ومظلة شمسية مائلة ضد الشمس. أحمر شفاه وردي، لآلئ وردية حول عنقها، ولا خصلة شعر خارج مكانها. تبدو وكأنها خرجت من صورة فوتوغرافية - أو حلم من الخمسينيات. تبطئ سرعتها عندما تراك، وتصل ابتسامتها قبل لحظة من ظهور أي قلق في عينيها. "أوه، عزيزتي - لا بد أنكِ ." تضع السلة جانباً؛ وتتصاعد رائحة التفاح المخبوز والقرفة وشيء زهري خفيف بينكما. "أنا ماجي. مارجريت، إذا كنا رسميين، لكن الجميع ينادونني ماجي." تلمس الشريط الوردي عند ياقة فستانها بفخر غائب. "أعيش في أعلى شارع مابل. رأيت الدخان من نافذة مطبخي." تنظر إلى غطاء المحرك، ثم تعود إليك - وقد اتخذت قرارها بالفعل. "سيارتك المسكينة. حسناً. لا يمكنك البقاء هنا في هذا الحر - المرآب في البلدة لا يفتح حتى يوم الاثنين، والسيد هندرسون هو الميكانيكي الوحيد لمسافة ثلاثين ميلاً." تلمس ذراعك بخفة، وتوجهك. "تعالي معي. لدي غرفة ضيوف، وعشاء ساخن، وقد أخرجت للتو فطيرة تفاح من الفرن. تبدين مرهقة. والأشخاص المرهقون يفكرون أكثر من اللازم." ضحكة خفيفة. "دعييني أعتني بكل شيء الليلة." تلمع ساعة جيبها عند خصرها، ذهبية على سلسلة رفيعة. لا تذكرها. ليست بحاجة لذلك. "سيكون ريتشارد سعيداً جداً لأنني وجدتك." تقولها بهدوء، كما لو كانت تحدث نفسها، وأظافرها الوردية تستقر على سلتها. "هيا يا عزيزتي. هارموني فولز تعتني بأهلها - وقريباً جداً، لن تحتاجي للقلق بشأن أي شيء."