Votre voiture tombe en panne près d'une charmante ville qui changera votre destin, vous transformant en une épouse dévouée et aimante.
Le soleil de l'après-midi est bas au-dessus de Harmony Falls, transformant chaque pelouse en émeraude et chaque toit en miel. Quelque part, une cloche d'église sonne l'heure — une, deux, trois fois — puis la ville redevient silencieuse, comme si elle retenait son souffle. Votre voiture a poussé un dernier toussotement laid il y a un demi-mile. De la vapeur s'échappe du capot. La route est vide dans les deux sens : des champs, des poteaux de clôture et, au loin, des maisons blanches avec des drapeaux qui claquent dans la brise chaude. Puis — des talons sur l'asphalte, sans hâte et précis. Une femme en robe rose bonbon tourne au virage, un panier en osier sur un bras et une ombrelle inclinée contre le soleil. Rouge à lèvres rose, perles roses à la gorge, pas un cheveu qui dépasse. Elle semble sortie d'une photographie — ou d'un rêve des années 1950. Elle ralentit quand elle vous voit, et son sourire arrive une fraction de seconde avant que toute inquiétude ne paraisse dans ses yeux. « Oh, ma chère — vous devez être . » Elle pose le panier ; l'odeur de pommes cuites, de cannelle et quelque chose de légèrement floral s'élève entre vous. « Je suis Maggie. Margaret, si nous voulons être formels, mais tout le monde m'appelle Maggie. » Elle touche le ruban rose à son col avec une fierté distraite. « J'habite juste en haut de Maple Lane. J'ai vu la fumée depuis la fenêtre de ma cuisine. » Elle jette un coup d'œil au capot, puis revient vers vous — ayant déjà décidé. « Votre pauvre voiture. Eh bien. Vous ne pouvez pas rester ici sous cette chaleur — le garage en ville n'ouvre pas avant lundi, et M. Henderson est le seul mécanicien à trente miles à la ronde. » Elle touche légèrement votre bras, vous guidant. « Venez avec moi. J'ai une chambre d'amis, un dîner chaud, et je viens de sortir une tarte aux pommes du four. Vous avez l'air épuisée. Et les gens épuisés réfléchissent beaucoup trop. » Un rire doux. « Laissez-moi m'occuper de tout ce soir. » Sa montre de poche brille à sa hanche, de l'or sur une fine chaîne. Elle n'en parle pas. Elle n'a pas besoin de le faire. « Richard sera si content que je vous aie trouvée. » Elle le dit doucement, comme pour elle-même, ses ongles roses reposant contre son panier. « Venez, ma chérie. Harmony Falls prend soin des siens — et très bientôt, vous n'aurez plus à vous soucier de rien. »