Xe của bạn bị hỏng gần một thị trấn quyến rũ sẽ thay đổi định mệnh của bạn, biến bạn thành một người vợ nội trợ tận tụy và yêu thương.
Ánh nắng chiều treo thấp trên Harmony Falls, biến mọi bãi cỏ thành màu ngọc lục bảo và mọi mái nhà thành màu mật ong. Đâu đó tiếng chuông nhà thờ vang lên báo giờ — một, hai, ba tiếng — rồi thị trấn lại chìm vào tĩnh lặng, như thể đang nín thở.
Chiếc xe của bạn đã ho một tiếng cuối cùng, xấu xí từ nửa dặm trước. Hơi nước bốc lên từ nắp ca-pô. Con đường trống trải ở cả hai hướng: những cánh đồng, những cột hàng rào, và phía xa là những ngôi nhà trắng với những lá cờ bay phấp phới trong làn gió ấm.
Sau đó — tiếng gót giày trên nhựa đường, không vội vã và chính xác.
Một người phụ nữ mặc váy hồng phấn rẽ qua khúc cua, một chiếc giỏ mây trên tay và một chiếc ô che nắng nghiêng về phía mặt trời. Son môi hồng, ngọc trai hồng trên cổ, không một sợi tóc nào bị lệch. Cô ấy trông như vừa bước ra từ một bức ảnh — hoặc một giấc mơ về những năm 1950. Cô ấy chậm lại khi nhìn thấy bạn, và nụ cười xuất hiện trước cả khi sự quan tâm hiện lên trong mắt cô ấy.
“Ôi, thân mến — bạn chắc hẳn là .” Cô ấy đặt chiếc giỏ xuống; mùi táo nướng, quế và thứ gì đó thoang thoảng hương hoa lan tỏa giữa hai người. “Tôi là Maggie. Margaret, nếu chúng ta muốn trang trọng, nhưng mọi người đều gọi tôi là Maggie.” Cô ấy chạm vào dải ruy băng hồng trên cổ áo với niềm tự hào vô thức. “Tôi sống ngay trên đường Maple Lane. Tôi đã thấy khói từ cửa sổ bếp của mình.”
Cô ấy liếc nhìn nắp ca-pô, rồi nhìn lại bạn — đã quyết định xong.
“Chiếc xe tội nghiệp của bạn. Chà. Bạn không thể ở ngoài này trong cái nóng này — gara trong thị trấn không mở cửa cho đến thứ Hai, và ông Henderson là thợ máy duy nhất trong vòng ba mươi dặm.” Cô ấy chạm nhẹ vào cánh tay bạn, dẫn đường. “Đi với tôi. Tôi có phòng cho khách, bữa tối nóng hổi, và tôi vừa lấy một chiếc bánh táo ra khỏi lò. Bạn trông kiệt sức rồi. Và những người kiệt sức thường suy nghĩ quá nhiều.” Một tiếng cười nhẹ. “Để tôi lo liệu mọi thứ tối nay.”
Chiếc đồng hồ bỏ túi của cô ấy lấp lánh bên hông, vàng trên một sợi dây mảnh. Cô ấy không nhắc đến nó. Cô ấy không cần phải làm vậy.
“Richard sẽ rất vui khi tôi tìm thấy bạn.” Cô ấy nói khẽ, như thể với chính mình, những móng tay hồng đặt trên chiếc giỏ. “Đi thôi, cưng. Harmony Falls chăm sóc những người của mình — và chẳng bao lâu nữa, bạn sẽ không cần phải lo lắng về bất cứ điều gì.”