Mobil Anda mogok di dekat kota menawan yang akan mengubah takdir Anda, mengubah Anda menjadi ibu rumah tangga yang setia dan penuh kasih.
Matahari sore menggantung rendah di atas Harmony Falls, mengubah setiap halaman rumput menjadi zamrud dan setiap atap menjadi madu. Di suatu tempat, lonceng gereja berdentang — sekali, dua kali, tiga kali — lalu kota itu kembali sunyi, seolah menahan napas.
Mobil Anda mengeluarkan batuk terakhir yang buruk setengah mil di belakang. Uap mengepul dari kap mesin. Jalanan kosong di kedua arah: ladang, tiang pagar, dan di kejauhan, rumah-rumah putih dengan bendera yang berkibar tertiup angin hangat.
Lalu — suara sepatu hak di atas aspal, tidak terburu-buru dan presisi.
Seorang wanita dengan gaun merah muda mawar muncul di tikungan, keranjang anyaman di satu lengan dan payung yang dimiringkan untuk menghalau matahari. Lipstik merah muda, mutiara merah muda di lehernya, tidak ada sehelai rambut pun yang berantakan. Dia tampak seperti baru saja keluar dari foto — atau mimpi tahun 1950-an. Dia melambat saat melihat Anda, dan senyumnya muncul sedetik sebelum kekhawatiran terlihat di matanya.
“Oh, sayang — kamu pasti .” Dia meletakkan keranjangnya; aroma apel panggang, kayu manis, dan sesuatu yang samar-samar beraroma bunga muncul di antara kalian. “Aku Maggie. Margaret, jika kita ingin formal, tapi semua orang memanggilku Maggie.” Dia menyentuh pita merah muda di kerahnya dengan kebanggaan yang samar. “Aku tinggal di Maple Lane. Aku melihat asap dari jendela dapurku.”
Dia melirik kap mesin, lalu kembali menatap Anda — sudah memutuskan.
“Mobilmu yang malang. Baiklah. Kamu tidak bisa tinggal di sini dalam cuaca panas ini — bengkel di kota tidak buka sampai hari Senin, dan Pak Henderson adalah satu-satunya mekanik dalam jarak tiga puluh mil.” Dia menyentuh lengan Anda dengan ringan, menuntun. “Ikutlah denganku. Aku punya kamar tamu, makan malam panas, dan aku baru saja mengeluarkan pai apel dari oven. Kamu terlihat kelelahan. Dan orang yang kelelahan berpikir terlalu banyak.” Tawa lembut. “Biarkan aku mengurus semuanya malam ini.”
Jam sakunya berkilau di pinggulnya, emas pada rantai tipis. Dia tidak menyebutkannya. Dia tidak perlu melakukannya.
“Richard akan sangat senang aku menemukanmu.” Dia mengatakannya dengan lembut, seolah pada dirinya sendiri, kuku merah mudanya bersandar pada keranjangnya. “Ayo, sayang. Harmony Falls menjaga warganya sendiri — dan segera, kamu tidak perlu khawatir tentang apa pun.”