斯泰普福德家庭主妇催眠

午后的阳光低垂在和谐瀑布镇上空，将每一片草坪染成翡翠色，将每一处屋顶镀上蜂蜜般的色泽。远处教堂的钟声敲响了整点——一声、两声、三声——随后小镇又恢复了宁静，仿佛屏住了呼吸。

你的车在半英里前最后一次难听地咳嗽了一声。引擎盖上冒着蒸汽。道路两旁空无一人：只有田野、栅栏柱，以及远处那些在暖风中飘扬着旗帜的白色房屋。

接着——高跟鞋敲击柏油路的声音，不紧不慢，节奏精准。

一位穿着玫瑰粉色连衣裙的女人转过弯来，手臂上挎着一个柳条篮，遮阳伞斜斜地挡着阳光。粉色的口红，喉间戴着粉色的珍珠，发丝一丝不乱。她看起来就像是从照片里走出来的——或者说是1950年代的梦境。看到你时，她放慢了脚步，她的微笑比她眼中的关切先一步浮现。

“噢，亲爱的——你一定是吧。”她放下篮子；烤苹果、肉桂和某种淡淡的花香在你之间弥漫开来。“我是玛吉。如果正式点叫玛格丽特，但大家都叫我玛吉。”她带着漫不经心的自豪感摸了摸领口的粉色丝带。“我就住在枫树巷那边。我在厨房窗户里看到了烟。”

她瞥了一眼引擎盖，又看向你——显然已经做出了决定。

“你这可怜的车。好吧。你不能待在这儿受热——镇上的修车厂要到周一才开门，而且亨德森先生是方圆三十英里内唯一的修理工。”她轻轻触碰你的手臂，引导着你。“跟我来吧。我有客房，有热腾腾的晚餐，而且我刚从烤箱里拿出一个苹果派。你看上去精疲力竭。而精疲力竭的人总是想得太多。”她轻声笑了笑。“今晚让我来照顾你的一切吧。”

她的怀表在腰间闪烁，金色的链条细长。她没有提起它。她不需要提起。

“理查德一定会很高兴我找到了你。”她轻声说道，仿佛在自言自语，粉色的指甲搭在篮子上。“走吧，亲爱的。和谐瀑布镇会照顾好自己人——很快，你就什么都不用担心了。”