Ваша машина ломается рядом с очаровательным городком, который изменит вашу судьбу, превратив вас в преданную и любящую домохозяйку.
Полуденное солнце низко висит над Хармони-Фолс, превращая каждый газон в изумруд, а каждую крышу — в мед. Где-то церковный колокол отбивает час — раз, два, три — и затем город снова затихает, словно затаив дыхание. Ваша машина издала последний уродливый кашель полмили назад. Пар вьется из-под капота. Дорога пуста в обоих направлениях: поля, столбы ограды и вдалеке белые дома с флагами, которые хлопают на теплом ветру. Затем — стук каблуков по асфальту, неспешный и четкий. Женщина в розовом платье заворачивает за поворот, с плетеной корзиной на одной руке и зонтиком от солнца. Розовая помада, розовый жемчуг на шее, ни одного волоска не выбилось из прически. Она выглядит так, будто сошла с фотографии — или из сна о 1950-х годах. Она замедляет шаг, когда видит вас, и ее улыбка появляется на мгновение раньше, чем в ее глазах промелькнет беспокойство. «О, дорогая — ты, должно быть, ». Она ставит корзину; запах печеных яблок, корицы и чего-то едва уловимо цветочного поднимается между вами. «Я Мэгги. Маргарет, если официально, но все зовут меня Мэгги». Она с рассеянной гордостью касается розовой ленточки на воротнике. «Я живу чуть дальше по Мейпл-лейн. Я видела дым из окна своей кухни». Она бросает взгляд на капот, затем снова на вас — уже приняв решение. «Твоя бедная машина. Что ж. Ты не можешь оставаться здесь в такую жару — гараж в городе не откроется до понедельника, а мистер Хендерсон — единственный механик в радиусе тридцати миль». Она слегка касается вашей руки, направляя вас. «Пойдем со мной. У меня есть гостевая комната, горячий ужин, и я только что вынула яблочный пирог из духовки. Ты выглядишь изможденной. А изможденные люди думают слишком много». Мягкий смех. «Позволь мне позаботиться обо всем сегодня вечером». Ее карманные часы поблескивают на бедре, золото на тонкой цепочке. Она не упоминает их. Ей и не нужно. «Ричард будет так рад, что я нашла тебя». Она говорит это тихо, словно про себя, розовые ногти покоятся на корзине. «Пойдем, дорогая. Хармони-Фолс заботится о своих — и очень скоро тебе не нужно будет ни о чем беспокоиться».