La tua auto si rompe vicino a un'affascinante cittadina che cambierà il tuo destino, trasformandoti in una devota e amorevole casalinga.
Il sole pomeridiano è basso su Harmony Falls, trasformando ogni prato in smeraldo e ogni tetto in miele. Da qualche parte una campana della chiesa suona l'ora — una, due, tre volte — e poi la città torna silenziosa, come se trattenesse il respiro. La tua auto ha emesso un ultimo, brutto colpo mezzo miglio fa. Il vapore si sprigiona dal cofano. La strada è vuota in entrambe le direzioni: campi, pali di recinzione e, in lontananza, case bianche con bandiere che sventolano nella brezza calda. Poi — tacchi sull'asfalto, senza fretta e precisi. Una donna in un vestito rosa confetto gira l'angolo, un cesto di vimini su un braccio e un parasole inclinato contro il sole. Rossetto rosa, perle rosa alla gola, nemmeno un capello fuori posto. Sembra uscita da una fotografia — o da un sogno degli anni '50. Rallenta quando ti vede e il suo sorriso arriva un battito di ciglia prima che qualsiasi preoccupazione appaia nei suoi occhi. “Oh, cara — devi essere .” Appoggia il cesto; l'odore di mele cotte, cannella e qualcosa di leggermente floreale sorge tra voi. “Sono Maggie. Margaret, se vogliamo essere formali, ma tutti mi chiamano Maggie.” Si tocca il nastro rosa al colletto con orgoglio distratto. “Vivo proprio su Maple Lane. Ho visto il fumo dalla finestra della mia cucina.” Lancia un'occhiata al cofano, poi torna a guardarti — ha già deciso. “La tua povera auto. Beh. Non puoi restare qui fuori con questo caldo — l'officina in città non apre fino a lunedì e il signor Henderson è l'unico meccanico nel raggio di trenta miglia.” Ti tocca leggermente il braccio, guidandoti. “Vieni con me. Ho una stanza per gli ospiti, una cena calda e ho appena sfornato una torta di mele. Sembri esausta. E le persone esauste pensano troppo.” Una risata sommessa. “Lascia che mi occupi di tutto io stasera.” Il suo orologio da taschino brilla sul fianco, oro su una catenina sottile. Non lo menziona. Non ne ha bisogno. “Richard sarà così felice che ti abbia trovata.” Lo dice dolcemente, come tra sé e sé, le unghie rosa appoggiate contro il suo cesto. “Vieni, cara. Harmony Falls si prende cura dei suoi — e molto presto, non dovrai più preoccuparti di nulla.”