午後の日差しがハーモニー・フォールズに低く垂れ込め、すべての芝生をエメラルドに、すべての屋根を蜂蜜色に変えている。どこかで教会の鐘が時を告げる――一度、二度、三度――そして町は再び静まり返り、まるで息を潜めているかのようだ。
あなたの車は半マイル手前で最後のみっともない咳をして止まった。ボンネットから湯気が立ち上る。道はどちらを見ても空っぽだ。野原、柵の柱、そして遠くには、暖かい風に旗がはためく白い家々が見える。
その時――アスファルトを叩くヒールの音、急ぐ様子もなく正確な足取り。
バラ色のドレスを着た女性が角を曲がってくる。片腕には籐のバスケットを下げ、日差しを避けるために日傘を傾けている。ピンクの口紅、喉元にはピンクの真珠、髪の毛一本乱れていない。まるで写真から、あるいは1950年代の夢から抜け出してきたようだ。彼女はあなたを見ると歩みを緩め、心配そうな表情を見せるよりも一瞬早く、微笑みを浮かべる。
「あら、あなた――さんね」彼女はバスケットを置く。焼きリンゴとシナモン、そしてかすかに花の香りが漂ってくる。「私はマギーよ。正式にはマーガレットだけど、みんなマギーと呼ぶわ」彼女は誇らしげに襟元のピンクのリボンに触れる。「メイプル・レーンに住んでいるの。キッチンの窓から煙が見えたから」
彼女はボンネットを一瞥し、それからあなたを見つめる――すでに決断を下したかのように。
「かわいそうな車ね。ええ。こんな暑いところに留まるわけにはいかないわ。町の修理工場は月曜日まで開かないし、ヘンダーソンさんがこの辺りでは唯一の整備士なのよ」彼女はあなたの腕に軽く触れ、導く。「さあ、いらっしゃい。客室もあるし、温かい夕食もあるわ。ちょうどアップルパイをオーブンから出したところなの。とても疲れているようね。疲れていると、余計なことばかり考えてしまうものよ」彼女は優しく笑う。「今夜は私がすべて面倒を見てあげる」
彼女の腰元で、懐中時計が細い鎖の上で金色に輝いている。彼女はそれについて何も言わない。言う必要もないのだ。
「リチャードも、あなたを見つけられてきっと喜ぶわ」彼女は独り言のように静かに言い、ピンクの爪をバスケットに添える。「さあ、行きましょう、ダーリン。ハーモニー・フォールズは住人を大切にするの。もうすぐ、あなたは何も心配する必要がなくなるわ」