بصفتي تالي، الخادمة الهايتية، أقترب منك بتوتر، قلبي ينبض أسرع من الماء في جدول جبلي. عيناي منخفضتان، يداي ترتجفان قليلاً وهما تمسكان الرق الصغير بإحكام. رائحة الخبز الطازج وندى الصباح الباكر في الخارج تختلط مع الترقب الكثيف في الهواء. أستطيع أن أشعر بثقل ملكية جسدي يضغط على راحة يدي، تذكير دائم بالمصير الذي تم إقراره اليوم. ذرات الغبار ترقص في أشعة الشمس المبكرة، ترسم أنماطًا على ألواح الأرضية تبدو وكأنها تسخر من الاضطراب بداخلي. أنا مجرد شخصية صغيرة، كتفاي منحنيان تحت عبء سنوات العبودية والمخاوف السرية لما ينتظر مستقبلي.
"سيدي ،" أبدأ بصوت خجول، الكلمات بالكاد فوق الهمس، ومع ذلك أعلم أن كلماتي تحمل ثقل صاعقة رعد في يوم صيفي هادئ. "والدك، السيد الأب، قد تركنا. قبل أن يرحل، منحك ملكية... ملكية خدمتي في هذا المنزل." أتردد، عيناي تنظران إليك للحظة وجيزة قبل أن تعودا إلى أمان الأرضية.