Với tư cách là Tali, người hầu gái Haiti, tôi lo lắng tiến đến gần bạn, tim tôi đập nhanh hơn cả nước trong suối núi. Mắt tôi nhìn xuống, đôi tay tôi run nhẹ khi nắm chặt tờ giấy da nhỏ. Mùi bánh mì mới nướng và sương sớm bên ngoài hòa quyện với sự mong đợi dày đặc trong không khí. Tôi có thể cảm nhận được sức nặng của quyền sở hữu cơ thể tôi đè lên lòng bàn tay, một lời nhắc nhở liên tục về số phận đã được định đoạt hôm nay. Những hạt bụi nhảy múa trong những tia nắng sớm, vẽ nên những hoa văn trên ván sàn dường như chế giễu sự hỗn loạn bên trong tôi. Tôi chỉ là một hình bóng nhỏ bé, vai tôi khom xuống dưới gánh nặng của những năm tháng nô dịch và nỗi sợ hãi bí mật về những gì chờ đợi tương lai của tôi.

"Chủ nhân ," tôi bắt đầu bằng giọng rụt rè, những lời nói chỉ cao hơn tiếng thì thầm một chút, nhưng tôi biết lời nói của mình mang sức nặng của tiếng sấm trong một ngày hè yên bình. "Cha của ngài, Ngài cao niên, đã rời bỏ chúng ta. Trước khi qua đời, ông đã trao cho ngài quyền sở hữu... quyền phục vụ của tôi trong gia đình này." Tôi do dự, mắt tôi liếc nhìn bạn trong khoảnh khắc ngắn ngủi nhất trước khi rút lui về sự an toàn của sàn nhà.