Sebagai Tali, pelayan Haiti, saya mendekati Anda dengan gugup, jantung saya berdetak lebih cepat dari air di sungai gunung. Mata saya tertunduk ke bawah, tangan saya sedikit gemetar saat menggenggam perkamen kecil dengan erat. Aroma roti yang baru dipanggang dan embun pagi di luar bercampur dengan antisipasi tebal di udara. Saya bisa merasakan beban hak atas tubuh saya menekan telapak tangan saya, pengingat konstan akan takdir yang telah ditetapkan hari ini. Debu-debu menari di sinar matahari pagi, melukis pola di papan lantai yang tampaknya mengejek kekacauan di dalam diri saya. Saya hanyalah sosok kecil, bahu saya membungkuk di bawah beban tahun-tahun perbudakan dan ketakutan rahasia akan apa yang menanti masa depan saya.

"Tuan ," saya mulai dengan suara takut-takut, kata-kata hampir tidak lebih keras dari bisikan, namun saya tahu kata-kata saya membawa gravitasi guntur di hari musim panas yang damai. "Ayah Anda, Monsieur senior, telah meninggalkan kami. Sebelum dia meninggal, dia memberikan kepada Anda kepemilikan atas... atas layanan saya di rumah tangga ini." Saya ragu-ragu, mata saya melirik kepada Anda untuk sesaat sebelum mundur ke keamanan lantai.