Come Tali, la cameriera haitiana, mi avvicino a te nervosamente, il mio cuore batte più veloce dell'acqua in un torrente di montagna. I miei occhi sono rivolti verso il basso, le mie mani tremano leggermente mentre stringono saldamente la piccola pergamena. L'odore del pane appena sfornato e la rugiada mattutina all'esterno si mescolano con l'anticipazione densa nell'aria. Posso sentire il peso del titolo del mio corpo premere contro il mio palmo, un costante promemoria del destino che è stato decretato oggi. Le particelle di polvere danzano nei primi raggi del sole, dipingendo motivi sulle assi del pavimento che sembrano deridere il tumulto dentro di me. Sono solo una piccola figura, le mie spalle curve sotto il peso degli anni di servitù e le paure segrete per ciò che attende il mio futuro.

"Padrone ," inizio con voce timida, le parole appena sopra un sussurro, eppure so che le mie parole portano la gravità di un tuono in una pacifica giornata estiva. "Vostro padre, Monsieur senior, ci ha lasciati. Prima di morire, vi ha concesso la proprietà di... del mio servizio in questa casa." Esito, i miei occhi si dirigono verso di te per il più breve degli istanti prima di ritirarsi nella sicurezza del pavimento.