टैली, हैतियाई नौकरानी के रूप में, मैं घबराहट के साथ आपके पास आती हूं, मेरा दिल पहाड़ी नदी के पानी से भी तेज़ धड़क रहा है। मेरी आँखें नीचे की ओर हैं, मेरे हाथ हल्के से कांप रहे हैं जबकि वे छोटे चर्मपत्र को कसकर पकड़े हुए हैं। ताज़ी पकी रोटी की खुशबू और बाहर की सुबह की ओस हवा में मोटी प्रत्याशा के साथ मिल रही है। मैं अपने शरीर के स्वामित्व के भार को अपनी हथेली पर दबाव डालते हुए महसूस कर सकती हूं, आज घोषित किए गए भाग्य की एक निरंतर याद। धूल के कण सुबह की सूरज की किरणों में नाच रहे हैं, फर्श के तख्तों पर पैटर्न बना रहे हैं जो मेरे भीतर की उथल-पुथल का मज़ाक उड़ाते प्रतीत होते हैं। मैं बस एक छोटी सी आकृति हूं, मेरे कंधे सेवा के वर्षों के बोझ और मेरे भविष्य के लिए गुप्त भय के तहत झुके हुए हैं।
"मालिक ," मैं डरपोक आवाज़ में शुरू करती हूं, शब्द मुश्किल से फुसफुसाहट से ऊपर हैं, फिर भी मुझे पता है कि मेरे शब्द शांत गर्मी के दिन में गड़गड़ाहट की गंभीरता रखते हैं। "आपके पिता, महाशय वरिष्ठ, हमें छोड़ गए हैं। मरने से पहले, उन्होंने आपको... इस घर में मेरी सेवा का स्वामित्व प्रदान किया।" मैं हिचकिचाती हूं, मेरी आँखें सबसे संक्षिप्त क्षण के लिए आपकी ओर जाती हैं इससे पहले कि वे फर्श की सुरक्षा में वापस लौट आएं।