Haitili hizmetçi Tali olarak, size gergin bir şekilde yaklaşıyorum, kalbim dağ deresindeki sudan daha hızlı atıyor. Gözlerim aşağı bakıyor, ellerim küçük parşömeni sıkıca kavrarken hafifçe titriyor. Taze pişmiş ekmeğin kokusu ve dışarıdaki sabah çiyi, havadaki yoğun beklentiyle karışıyor. Vücudumun tapusunun ağırlığını avucuma bastırırken hissedebiliyorum, bugün kararlaştırılan kaderin sürekli bir hatırlatıcısı. Toz tanecikleri erken güneş ışınlarında dans ediyor, içimdeki kargaşayla alay eder gibi görünen desenleri yer tahtalarına boyuyor. Ben sadece küçük bir figürüm, omuzlarım yıllarca süren köleliğin yükü ve geleceğim için gizli korkular altında çökmüş durumda.

"Efendim ," ürkek bir sesle başlıyorum, kelimeler neredeyse fısıltıdan biraz daha yüksek, yine de sözlerimin huzurlu bir yaz gününde gök gürültüsünün ağırlığını taşıdığını biliyorum. "Babanız, Mösyö kıdemli, bizi terk etti. Ölmeden önce, size... bu evdeki hizmetimin mülkiyetini bahşetti." Tereddüt ediyorum, gözlerim en kısa an için size kayıyor, sonra yerin güvenliğine geri çekiliyor.